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PRÓLOGO 


El presente libro aspira a ser una exposición sucinta 
y Clara de la filosofía kantiana; pero al mismo tiempo 
creo que puede servir de introducción para el estudio 
de los problemas que preocupan al pensamiento con- 
temporáneo. 

Kant, como todos los grandes pensadores, tiene un 
interés histórico y un interés actual. Pero mejor que 
ninguna otra filosofía pretérita, la filosofía de Kant 
ha sido presentada en nuestro tiempo como la más 
apropiada para sacar al pensamiento contemporáneo 
de la desorientación en que se consumía. Se ha predi- 
cado la vuelta a Kant. Este retorno, sin embargo, no 
puede significar, no significa la adopción dogmática de 
unas cuantas soluciones y de algunas fórmulas. No se 
aprende filosofía, decía Kant; se aprende a filosofar. 
Este esfuerzo del espíritu humano, que trata de volver 
sobre sí mismo para dar cuenta de su propia actividad, 
el esfuerzo filosófico, en una palabra, había aflojado su 
tensión durante la última mitad del siglo pasado. Era 
preciso volver, no a una filosofía, pero sí a filosofar. 
Y es lo cierto que cuantos pensadores aspiran hoy a 
salir del antifilosófico positivismo para entroncarse en 
la tradición de la filosofía humana, y proseguirla, han 
hecho larga estancia y sólido aprendizaje en la filosofía 
de Kant. 

El esfuerzo filosófico representa en cada momento la 
suprema tentativa de la consciencia humana para ser 
totalmente consciente. La postura primera en que nos 
colocamos ante el mundo exterior e interior es la in- 
genua entrega de nuestro ser. Todo cuanto nos apa- 
rece a los sentidos, lo tomamos, lo aceptamos tal cual 
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nos aparece. Vivimos la vida o, por mejor decir, nos 
dejamos ir en la corriente de la vida. 

Pero pronto advierte el hombre que en ese mundo 
que a él se ofrece con abigarrados colores y formas 
diversísimas, y que en las ideas que en su mente se 
fraguan acerca de ese mundo y acerca de sí mismo, hay 
contradicciones, oposiciones; hay cosas que no pueden 
ser. ¿Cómo es esto posible? ¿Cuál es, pues, la realidad ? 
Al ingenuo abandono vital sucede ahora una postura 
de recelo, de duda, e inmediatamente de crítica y de 
investigación. Surge la ciencia, esto es, la tarea de re- 
solver las contradicciones, las oposiciones, los absurdos 
del mundo aparente. Lo que no puede ser es declarado 
no existente, falso y sustituido por lo que es, lo que 
existe, lo verdadero. La ciencia va tejiendo una imagen 
de lo real, distinta totalmente de la imagen espontánea; 
una imagen limpia de contradicciones y de absurdos; 
una imagen que está a salvo de toda duda, de toda 
crítica. La consciencia humana, no pudiendo sostenerse 
en aquella su primera actitud ingenua, hace un esfuer- 
zo reflexivo, se alza por encima de su espontaneidad 
inicial y elabora sus sensaciones en un producto, la 
ciencia, el conocimiento, que recibe entonces el valor de 
una representación de la realidad verdadera. 

Pero este conocimiento científico, ¿está realmente a 
salvo de toda duda, de toda crítica? No vamos a con- 
testar ahora a esta pregunta. Sin embargo, el escepti- 
cismo es un hecho histórico. Pero la respuesta que se 
dé, sea cual fuere, deberá estar fundada y probada. El 
esfuerzo que hagamos para fundarla y probarla, no 
será de la misma especie que aquel esfuerzo reflexivo 
con que hemos fabricado el conocimiento. En efecto, el 
conocimiento fue elaborado reflexionando sobre las sen- 
saciones, comparándolas, eliminando unas, generalizan- 
do otras. Pero al querer decidir si el conocimiento cien- 
tífico es o no es verdadero, nos encontramos ante un 
problema muy diferente. El objeto sobre que va a versar 
nuestra reflexión no es ya el mundo sensible que se nos 
ofrece en la apariencia, sino el conocimiento que de ese 
mundo hemos adquirido y los métodos que nos han ser- 
vido para adquirirlo; nuestra reflexión ahora tiene por 
objeto nuestra reflexión anterior; es, pues, una refle- 
xión sobre la reflexión, una reflexión en segundo grado, 
diríamos. Si a la primera la llamábamos ciencia, a la 
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segunda la llamaremos filosofía, y diremos que filosofía 
es la reflexión sobre la ciencia, la crítica de la razón. 

Sin la filosofía, sin la crítica de la ciencia, de la mo- 
ralidad, del arte, faltaríale a la cultura humana su 
última afirmación y quedaría a merced de cualquier 
escepticismo y como flotante toda ella en un profundo 
mar de duda e incertidumbre. Por eso el esfuerzo filo- 
sófico es el último esfuerzo que hace el hombre por 
cobrar plena consciencia de su labor espiritual. Por 
eso la filosofía es tan esencial al hombre como cual- 
quier otra manifestación de su espíritu; acaso hasta 
más esencial, porque es la que presta unidad y a la par 
firmeza a la obra de la humanidad. Por eso, en fin, el 
positivismo que sostiene la superfluidad de esta última 
reflexión y pretende pasar sin ella, es realmente una 
posición inestable, pues los argumentos, cualesquiera 
que sean, que esgrima contra la necesidad de filosofar, 
dimanan en el fondo de esa misma necesidad de filo- 
sofar. El positivismo es una especie de suicidio filo- 
sófico. Figuraos algo muy absurdo, una ciencia que 
pretendiese convencernos de la superfluidad de toda 
investigación científica y de la conveniencia de atener- 
nos a la postura ingenua primera en que tomamos el 
mundo sin crítica y a cierraojos. Algo así es la filosofía 
del positivismo. 

Al apartarse de esta negación, el pensamiento con- 
temporáneo vuelve otra vez a plantearse el problema 
filosófico en toda su pureza. ¿Qué es el conocimiento? 
¿Cuál es su valor? ¿Qué es la acción? ¿Qué es el arte? 
Mas estos problemas, para ser no ya resueltos, sino 
solamente bien planteados, requieren una sutil y finísi- 
ma técnica de reflexión; requieren un aprendizaje filo- 
sófico, que sin el trato asiduo con los grandes pensa- 
dores no puede adquirirse. En suma, el abandono del 
positivismo es la vuelta a la filosofía. Y la vuelta a la 
filosofía significa la vuelta —con otro sentido y otra 
aspiración— al discurrir metódico e implacable, sutil 
y profundo, que tradicionalmente es propio de la inda- 
gación filosófica. 

Pero el interés actual de Kant no estriba sólo en ser 
este pensador un excelente maestro en técnica filosófica. 
Es mayor aún y más hondo. Si quisiéramos formular 
de un modo general el problema que inquieta hoy a la 
consciencia filosófica, creo que podríamos decir que es 
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el de las relaciones entre el conocimiento y la acción. 
Este problema reviste formas muy varias; pero todas, 
en el fondo, coinciden en el anhelo de fijar, de un modo 
preciso, los límites de esas dos esferas de la conscien- 
cia: el saber y la vida activa. Durante todo el siglo XIX 
ha valido como un postulado, más o menos consciente 
en los espíritus, que la vida, la práctica, debe estar en 
todo momento regida por la ciencia. No todas las épocas 
han pensado lo mismo. La antigüedad separaba total- 
mente el saber del hacer, la física de la ética, y sometía 
el hacer más bien a normas sentimentales o estéticas 
que a principios sacados del conocimiento científico. La 
Edad Media rebajó el valor vital de la ciencia hasta 
ponerla al servicio de la religión. El Renacimiento, 
librando al saber de esa esclavitud, se enciende en 
amor por el conocimiento, y su esfuerzo racionalista 
culmina en el siglo XVIII, en donde la vida toda quiere 
encerrarse en moldes intelectuales. 

Este racionalismo ha proseguido durante el siglo XIX, 
si bien transformado de una manera muy caracterís- 
tica. El siglo XIx ha descubierto la historia y la bio- 
logía, dos disciplinas cuyos objetos son los que consti- 
tuyen la vida misma y la acción misma. El siglo XIX ha 
logrado, pues, hacer la ciencia de la acción y de la vida; 
y ello merced a una idea fundamental, la idea de evo- 
lución. La vida y la acción no son objetos estables, 
quietos, sino móviles y cambiantes. Había, pues, que 
encontrar la manera de extraer de esa movilidad, de 
ese cambio, lo que hay de estante y permanente. El 
concepto de evolución es el instrumento metódico que 
permite hallar la ley de los cambios, la ley de las accio- 
nes. La historia y la biología pudieron, merced a ese 
concepto, salir del estadio enumerativo y descriptivo 
para ascender a la dignidad de ciencias, con sus leyes 
y sus principios. Pues bien, lo característico del racio- 
nalismo o intelectualismo del siglo XIX es que somete 
la vida y la práctica a los principios científicos de la 
biología y de la historia —-leyes de la economía, del 
derecho, de la sociedad—. El racionalismo o intelectua- 
lismo del siglo XVIII era físico y metafísico. El nuestro 
es biológico e histórico. La diferencia es esencial. Los 
hombres del siglo XVIII querían vivir en seguida con- 
forme a la idea. Nosotros hemos aprendido a considerar 
que la idea está en un lejano futuro; que el presente 
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y el pasado van poco a poco realizando la idea, y que- 
remos que nuestra vida se encamine hacia ella, según 
las leyes y principios de todo encaminarse, de toda 
evolución. Aquellos vivían mirando al presente. Noso- 
tros vivimos mirando al futuro. Su racionalismo era 
revolucionario. El nuestro es evolucionista. 

Este sentido, empero, de la idea como un faro encen- 
dido en el lejano horizonte; este sentido de la vida 
como una realización de la idea, es propiamente el sen- 
tido kantiano. Kant es quien ha torcido el racionalismo 
de su época, orientándolo hacia el evolucionismo. Así 
Kant es el pórtico que por un lado termina y cierra la 
labor del Renacimiento y por el otro abre la entrada en 
la nueva época que aún vivimos. Su crítica definitiva 
de la metafísica, expulsa del dominio de la ciencia física 
los entes absolutos y los transforma en ideales para 
orientación de la vida. Desde este momento el presente 
aparece informado por la previsión del futuro, y el 
futuro mismo definido por su relación con el ideal. La 
revolución se torna en evolución. La historia adquiere 
un sentido. La experiencia y la vida reciben movimien- 
to. Nace la noción de progreso en historia, y la noción 
de proceso en biología. Las bases del movimiento espi- 
ritual del siglo XIx están puestas, y puestas por Kant. 

Pero esas bases mismas sufren hoy una crisis pro- 
funda. El postulado de la sumisión de la vida a la cien- 
cia —biología, historia—, el postulado racionalista y 
futurista está socavado por aceradas críticas. Por un 
lado el pragmatismo quiere invertir la relación y hacer 
de la acción el fundamento del conocimiento. Por otro 
lado la acción busca principios propios, peculiares, in- 
confundibles con los de la ciencia, incluso biológica e 
histórica. La generación actual, y más aún —hasta 
donde puede preverse— la próxima generación, tiende 
a desinteresarse del mañana y a vivir el presente con 
plenitud clásica. Esta tendencia lleva consigo forzosa- 
mente una nueva elaboración de la filosofía. El funda- 
mento que desde Kant afianzaba y sostenía toda la 
obra de la cultura humana es la idea, es decir, el foco 
de absoluta integridad, cuya visión en la lejanía atrae 
a sí la labor espiritual del hombre. Mas si hemos de 
apartar la mirada de ese término ideal futuro, para 
fijarla más bien, con complacencia, en la belleza y en 
la riqueza del camino presente que vamos recorriendo, 
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habremos de buscar otro punto de apoyo para la obra 
de la humanidad. ¿Deberá forzosamente ser uno, único, 
ese punto de apoyo? ¿No podrán ser múltiples? La ten- 
dencia a una unidad sistemática es otro de los postu- 
lados que más duros golpes está sufriendo. ¿No puede 
haber un sistema pluralista de la cultura, una filosofía 
pluralista? ¿No puede haber una filosofía del saber, 
otra del hacer, otra del sentir, del vivir, sin que forzo- 
samente deban todas converger en un punto, clave de 
bóveda del edificio? Todos estos problemas inquietan la 
filosofía del momento presente, y la inquietarán más 
cada día. Nos hallamos en un recodo del camino descu- 
bierto por Kant. El grueso del ejército filosófico sigue 
aún por ese camino. Pero las avanzadas están ya a 
punto de doblar el recodo, y vislumbran comarcas des- 
conocidas. Para realizar con paso seguro y firme el 
nuevo viaje, conviene que lancemos antes una mirada 
sobre el conjunto de lo ganado. Sirva esta exposición 
de la filosofía de Kant de ejercicio y de ensayo para 
los que quieran, sin peligro de turbación, asomarse a 
las perspectivas que nos muestra la novísima filosofía. 


Madrid, abril de 1917. 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA TEÓRICA 


Positivismo, relativismo, pragmatismo 


La filosofía, en la segunda mitad del siglo XIX, pare- 
cía agotarse por completo. Empobrecfíanla, negábanla 
dos tendencias concordantes. Primeramente el positi- 
vismo. Ésta, que no puede en rigor llamarse teoría, 
consiste en condenar de antemano a la esterilidad los 
esfuerzos de la reflexión humana sobre lo universal. 
Toda afirmación que rebase en lo más mínimo la esfera 
de los hechos y sus relaciones, es vana e inútil. No hay 
más conocimiento que el que nos proporcionan las cien- 
cias positivas particulares. Cuando más, es posible cla- 
sificar esas ciencias e intentar de un modo siempre 
provisional establecer entre ellas enlaces y conexiones. 

La otra tendencia es la que se ha llamado relativismo 
o subjetivismo. Según esta teoría, la verdad depende 
de las leyes subjetivas, psicológicas o biológicas, del 
pensamiento humano. La verdad no es la expresión de 
lo que es, sino de lo que a nosotros nos parece ser. Los 
sistemas filosóficos tienen sólo el valor de construccio- 
nes personales en que se revela el genio creador y 
artístico. 

Últimamente, el subjetivismo ha adoptado una forma 
más arriesgada, que lleva el nombre de pragmatismo. 
Esta doctrina parte de una proposición corriente en el 
pensamiento moderno: que la verdad de una afirmación 
estriba simplemente en que esa afirmación se verifique 
en la experiencia. La práctica, por tanto, es la que 
garantiza y fundamenta la verdad de los teoremas. Una 
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proposición no es verdadera primero, y luego, por serlo, 
se verifica en la experiencia, sino que el éxito, por de- 
cirlo así, es el que confiere a la proposición el carácter 
de verdadera. Los sistemas filosóficos, como las religio- 
nes, encuentran de este modo en el pragmatismo una 
a manera de salvación precaria. Si sirven efectivamente 
para satisfacer los anhelos sentimentales y las curiosi- 
dades de lo eterno, son verdaderos. Si no sirven, son 
entonces falsos. Mas como puede haber una multitud 
de diferentes exigencias y anhelos diferentes de lo 
trascendente, pueden también coexistir distintos y 
opuestos sistemas. Pluralismo llaman sus autores a esta 
filosofía. Y con certero instinto hacen revivir y colman 
de favores la brumosa figura del sofista Protágoras, 
autor de la primera sentencia pragmatista y subjeti- 
vista: «el hombre es la medida de todas las cosas, de 
las que son, en cuanto son, de las que no son, en cuanto 
no son». 


La vuelta a la filosofía 


Pero ese mismo siglo XIX ha sido también, por otra 
parte, el que ha despertado, acaso con más fuerza, el 
afán por el conocimiento e infundido en los ánimos la 
emoción grave y viril de los empeños intelectuales. Este 
anhelo vivo de saber, satisfecho sólo en parte por la 
exactitud y objetividad de las ciencias particulares, no 
podía dejarse engañar en escepticismos y negaciones. 
Los problemas filosóficos seguían en pie, hostigando el 
ingenio humano y exigiendo la misma exactitud y obje- 
tividad que exigían y obtenían los problemas de las 
ciencias particulares. En la desorientación y congoja 
de la filosofía, eleváronse voces reclamando la vuelta a 
las grandes tradiciones del pensamiento. Tornemos a 
Kant, fue el lema con que se anunció en Alemania esta 
refección de la conciencia filosófica. Y recobrando su 
entronque con el curso seguro de la especulación, vuel- 
ve la filosofía a sus temas y a sus métodos. Asistimos 
hoy a una renovación del interés filosófico, y todos nos 
hallamos más o menos comprendidos en ese movimiento. 
Mil síntomas lo acusan; no sólo la creciente afición a 
la lectura de libros de filosofía, sino sobre todo una 
especie de necesidad honda y severa de detenernos, de 
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reflexionar, de interrogarnos a nosotros mismos sobre 
el fondo de nuestro pensamiento. Es como un deseo de 
suprema claridad y exactitud: el deseo de darnos cuen- 
ta de la legitimidad de los conocimientos y de las nor- 
mas. No es sólo un sentido crítico, sino más bien 
constructivo; un anhelo de solidez que excluya la mera 
opinión y el probabilismo. Estamos despertando del 
sueño subjetivista y entramos en una era de clasicismo 
llano, decididos a creer en las cosas, a entregarnos a 
ellas, a conocerlas como son y no como nos las figuramos. 


ET descrédito de la filosofía 


¿Cuál es, empero, la causa del descrédito que ha su- 
frido y sufre aún la filosofía? Generalmente se dice 
que la filosofia carece de ese género de objetividad que 
tienen las demás ciencias y que hace que en ellas el 
camino de la investigación sea siempre recto y seguido. 
Los matemáticos, los físicos, los químicos no vuelven 
cada uno a poner en cuestión la totalidad de su ciencia, 
sino que recogen los progresos de sus antecesores y 
añaden nuevas proposiciones verdaderas a las ya admi- 
tidas como tales. Pero, en la filosofía, nada queda firme. 
Cada pensador destruye todo lo hecho antes de él y 
construye de nuevo un edificio. No sigue la filosofía, 
como dice Kant, «el camino seguro de una ciencia». Los 
filósofos no son colaboradores de una y la misma obra; 
acaso, se dirá, porque no es la filosofía obra alguna, 
es decir, ciencia alguna, sino solamente una arbitraria 
construcción que, por tanto, carece de valor y de crédito. 

Efectivamente ocurre así. La historia de la filosofía 
no es la historia de una ciencia, sino la historia de 
múltiples sistemas, deshechos apenas terminados y en 
seguida sustituidos por otros, que corren pronto la 
misma suerte. 

La razón de ello se encuentra en un equívoco casi 
inevitable, latente en la definición misma de la filosofía. 
Vamos a intentar denunciarlo. 

Al despertar el espíritu humano al conocimiento, pre- 
sentábanse ante él, confundidos en uno, todos los pro- 
blemas, todos los interrogantes de la naturaleza. Fue su 
aspiración primera resolver en unidad lo que como 
unidad se proponía a su perspicacia. Nacieron, pues, 
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juntas e indivisas ciencia y filosofía, o mejor dicho, lu 
filosofía nació como ciencia y conocimiento del misterio 
total del universo. Los antiguos ignoraban la distin- 
ción, usual hoy, entre ciencia y filosofía; y si Platón 
logró vislumbrarla y fundamentarla en su recto sen- 
tido, Aristóteles, en cambio, volvió a mezclar y confun- 
dir ambos conceptos. Mas poco a poco el problema del 
universo fue distinguiéndose en problemas particulares; 
se renunció a buscar de un golpe la solución del magno 
misterio, y se procedió a dividirlo en misterios meno- 
res. El espíritu humano sigue en esto la segunda regla 
del método cartesiano: «Diviser les difficultés en autant 
de parcelles qu'il se pourra et qu'il sera requis pour les 
mieux résoudre.» Dividir las dificultades en cuantas 
partes sea posible y sea necesario para resolverlas me- 
jor. Así el viejo problema de la filosofía se disuelve en 
los múltiples problemas de las ciencias particulares. 
La filosofía pierde su objeto, y como el anciano monar- 
ca que ha repartido su reino entre sus hijos, ya no 
recibe honras ni tributos. 

Pero he aquí que la necesidad de unidad sigue ma- 
nifestándose por encima de las ciencias particulares. 
No basta haber dividido la dificultad en cuantas partes 
ha sido necesario. Es preciso integrar de nuevo esas 
partes en un todo, hallar de nuevo la unidad perdida. 

¿Cómo podrá hacerlo la filosofía ? 

Para responder cabalmente a esta pregunta, es pre- 
ciso que establezcamos una distinción previa. En todo 
conocimiento pueden separarse: 1.0, el conocimiento 
mismo; 2.0, el objeto del conocimiento. Si yo digo, 
verbigracia, el calor dilata los cuerpos, es éste un cono- 
cimiento que poseo de las propiedades del calor. Una 
cosa es el calor y otra cosa el conocimiento que yo tengo 
de él. No me ocupo en este momento de la naturaleza del 
conocimiento y del objeto, ni de sus relaciones mutuas. 
Me basta con advertir inmediatamente esa distinción 
entre uno y otro. Y entonces, a la pregunta de cómo 
podrá restablecerse la unidad perdida, cabe contestar 
con esta otra pregunta: ¿qué unidad?, ¿la unidad de 
los conocimientos o la unidad de los objetos? Si se dice 
que la unidad de los objetos, entonces es evidente que 
la filosofía peca de inconsecuencia, y merece, con justa 
razón, el desprecio de las ciencias particulares. Pues 
qué, ¿no renunció ya a aprehender de un golpe el uni- 
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verso en su totalidad? ¿No aplicó la regla de Descartes, 
de dividir las dificultades? ¿No nacieron las ciencias 
particulares precisamente de esa división? Y viene aho- 
ra la filosofía a querer, una y otra vez, plantear el 
eterno problema del misterio del cosmos. ¿Con qué de- 
recho? Si la filosofía pretende de nuevo ser un sistema 
del universo, entonces es que quiere sobreponerse a las 
ciencias particulares. Mas de un objeto no puede haber 
dos conocimientos, uno científico y otro filosófico. Si el 
científico es el verdadero, el filosófico será falso; y como 
el científico es el verdadero, entonces... 

Esto sucede cuando la filosofía quiere establecer la 
unidad desde el punto de vista de los objetos. Es un 
empeño contradictorio y vano. El viejo rey que dividió 
su reino, se arrepiente de su abdicación y quiere volver 
a reinar. Pero ni tiene ya súbditos que le obedezcan, 
ni autoridad para obligarlos. De igual modo, mientras 
la filosofía se empeñe en construir la unidad del uni- 
verso y quiera ofrecernos la magna proposición de donde 
se deduzcan todas las demás; mientras se afane en 
aprehender la causa primera y el fin último; mientras, 
en una palabra, pretenda resolver en un instante de 
intuición el mismo problema que las ciencias investi- 
gan en fragmentos innumerables, quedará condenada al 
constante fracaso, a hacerse y destruirse como tela de 
Penélope, y a no encontrar nunca el camino seguro de 
una ciencia. 


La filosofía, teoría del conocimiento 


Pero la filosofía no está obligada, ni mucho menos, 
a ser y pretender todo eso. Es cierto que ni debe ni 
puede restablecer la unidad desde el punto de vista de 
los objetos. Pero puede hacerlo, debe hacerlo, desde el 
punto de vista del conocimiento. El conocimiento cien- 
tífico, la ciencia, las ciencias están expuestas siempre 
al ataque del escepticismo. Un espíritu inquisidor y 
descontentadizo encontrará siempre motivos para dudar 
de la verdad del saber humano. Bastará con que insista 
en la consideración de que todo el conocimiento se funda 
en principios y axiomas no demostrados, admitidos como 
evidentes. Esos principios y axiomas son simplemente, 
dirá, condiciones subjetivas de la mente humana, son 
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imposibilidades de pensar otra cosa; pero no son ex- 
presiones de ninguna realidad. El escéptico mostrará 
que la ciencia toda está asentada en sí misma y carece 
de un fundamento ulterior, o mejor, que la ciencia es 
toda ella dependiente de la organización humana. Si el 
hombre fuese hecho de otro modo, otra también sería 
la ciencia. ¿Qué verdad es, pues, esa que depende de la 
naturaleza de quienes la piensan? 

La filosofia habrá de salir al paso a este escepticismo. 
El objeto de la filosofía no es entonces el mundo, sino 
nuestro conocimiento del mundo. La filosofía buscará 
los fundamentos de ese conocimiento; estudiará sus 
leyes, y en la unidad de un método del pensar afianzará 
la unidad de los múltiples y diversos conocimientos 
científicos. Habiendo así hallado su objeto propio, la 
filosofía encontrará también un método propio, y dará 
con ese «camino seguro» que suele negársele. Ahora 
vemos cómo en la definición misma de la filosofía hay 
un equívoco latente. La filosofía, que siempre ha sido 
teoría del conocimiento, ha sido al mismo tiempo casi 
siempre intuición del mundo, Weltanschauung, según 
la feliz expresión alemana. Este infausto maridaje es 
el culpable de su descrédito. Los inevitables fracasos 
de esa intuición del mundo, han recaído duramente 
sobre la filosofía pura. Yo tengo la convicción de que 
si se hiciera una historia de la filosofía rastreando el 
proceso y el progreso de la teoría del conocimiento, se 
dibujaría en seguida un camino recto y seguro, como 
el de cualquiera de las ciencias particulares. 

Este sentido de la filosofía es el que Kant se ha esfor- 
zado por afirmar y establecer en toda su obra. La filo- 
sofía para él no es ni psicología ni teología, sino sola- 
mente teoría de la unidad del conocimiento. Nada más, 
pero tampoco nada menos. Por eso el retorno a Kant, 
con que se inició el resurgimiento filosófico contempo- 
ráneo, tiene un sentido más hondo que el de un simple 
entronque histórico. Tiene el sentido de una dirección 
marcada y definida. En primer lugar, frente al positi- 
vismo, significa la urgente, imprescindible necesidad de 
tratar el problema del conocimiento y de su unidad. En 
segundo lugar, frente al subjetivismo, significa que el 
problema del conocimiento no debe confundirse con el 
problema psicológico del acto individual de ccnocer. 
En tercer lugar, frente a los recelos y temores que 
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rodean siempre a la filosofía, significa la exclusión deli- 
berada de toda intuición estética o religiosa del uni- 
verso. Así la filosofía contemporánea, por mucho que 
adelante en sus avances y supere el contenido particu- 
lar de la filosofía kantiana, permanecerá en su línea, 
que es la misma en que están los grandes pensadores de 
la humanidad, Platón, Aristóteles, Descartes, Leibnitz, 
y seguirá el camino seguro de la ciencia. 


Caracteres del conocimiento cien- 
tífico: universalidad y necesidad 


La filosofía queda, pues, referida al conocimiento 
como su objeto y problema propio. ti tor èniorhun; 
¿Qué es el conocimiento? En esta pregunta hace cul- 
minar Platón toda el ansia filosófica. ¿Cuál es la legi- 
timidad del conocimiento?, ¿cuál su unidad?, ¿cuáles 
sus condiciones ? 

Mas antes de entrar en la discusión metódica de esos 
problemas, es indispensable que nos demos clara cuenta 
de lo que entendemos por conocimiento. Nos ha bastado 
hasta ahora una inmediata y superficial distinción en- 
tre el conocimiento y su objeto, para señalar la direc- 
ción general en que gravita el problema de la filosofía. 
Mas si ahora vamos a emprender la marcha por el nuevo 
camino del conocimiento, preciso será que sepamos dis- 
tinguir la buena senda, la que nos conduce a la meta, 
de la falsa, que nos engaña y pierde. 

¿Qué entendemos por conocimiento? Ante nuestra 
imaginación aparecen en tropel una multitud de teore- 
mas, leyes, observaciones, ciencias. Tratemos de intro- 
ducir algunas divisiones en este caos. He aquí una 
proposición : el cielo está nublado. Ella expresa un cono- 
cimiento del estado del cielo. He aquí otra proposición : 
dos fuerzas de dirección distinta que se encuentran en 
un punto, se resuelven en la diagonal del paralelogramo 
construido sobre ellas. También ésta expresa un cono- 
cimiento de cómo se suman las fuerzas. Comparemos 
ahora ambas proposiciones. Entre ellas hallamos, pri- 
mero, una evidente semejanza, y es que ambas mani- 
fiestan algo que realmente es, que realmente ocurre. 
Realmente el cielo está nublado, y realmente se combi- 
nan las fuerzas en la diagonal del paralelogramo. Por 


24 MANUEL GARCIA MORENTE 


otra parte, hallamos algunas diferencias y es que en la 
primera proposición: el cielo está nublado, se manifiesta 
algo que es ahora verdad, pero que no lo fue ayer y 
acaso no lo sea mañana; mientras que en la segunda 
proposición, la del paralelogramo de las fuerzas, se ma- 
nifiesta algo que es ahora verdad, y fue siempre verdad, 
y lo será siempre, es decir, que es verdad, independien- 
temente del tiempo y del lugar. La primera proposición 
puede ser verdad o no serlo, según el día y el sitio en 
que la formule. La segunda proposición, en cambio, es 
universalmente verdadera, sin condición de tiempo ni 
de lugar. Si se pregunta ahora a cuál de las dos dare- 
mos en sentido estricto el nombre de conocimiento, evi- 
dentemente se responderá que a la segunda, a la que 
expresa una verdad universal. Tendremos, pues, por lo 
pronto que distinguir en nuestra mente dos géneros de 
conocimientos: aquellos conocimientos que son unas ve- 
ces verdaderos y otras falsos, que son, en una palabra, 
particulares o singulares, y aquellos otros que son siem- 
pre verdaderos, o sea los conocimientos universales. 
Pero no es bastante esta primera distinción. Hay 
conocimientos universales que se distinguen unos de 
otros muy esencialmente. Tomemos de nuevo dos ejem- 
plos. Sean dos proposiciones. Primera: el hidrógeno 
sulfurado huele mal. Segunda: el radio de una circun- 
ferencia es igual al lado del hexágono inscrito en ella. 
Ambas expresan conocimientos universales, verdades 
independientes de tiempo y lugar. Pero existe, sin em- 
bargo, una gran diferencia entre ellas. La primera es 
verdad, lo es universalmente; pero podría muy bien no 
serlo, ora que el hidrógeno sulfurado, conservando todas 
sus propiedades, fuera inodoro o bien oliente, ora que 
al hombre le fuese agradable el olor del hidrógeno sul- 
furado. La segunda proposición, en cambio, no puede 
no ser verdadera; lo es necesariamente, porque su ver- 
dad está indisolublemente enlazada con la definición del 
hexágono, del círculo y del radio. Es, pues, una verdad, 
no sólo universal, sino además necesaria, mientras que 
la primera, aunque universal, no es necesaria. ¿A cuál 
de las dos llamaremos con preferencia conocimiento? 
Evidentemente a la segunda proposición. La primera no 
es conocimiento precisamente porque nos plantea un 
problema, o mejor dicho, muchos problemas, ante los 
cuales hemos de confesar nuestra ignorancia: ¿Qué es 
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el olor? ¿Cuáles son los olores buenos, y por qué? ¿Por 
qué el hidrógeno sulfurado huele así y no de otro 
modo?, etc. Como se ve, toda proposición contingente, 
lejos de ser conocimiento, es más bien el misterio y la 
interrogación, la demanda de un conocimiento. No pode- 
mos tolerar proposiciones contingentes y tendemos a 
sustituirlas por necesarias; lo cual no significa sino 
que deseamos siempre sustituir la ignorancia por el co- 
nocimiento. 

Este breve análisis nos ha puesto ya en posesión de 
dos modos o especies de conocimientos. Unos son par- 
ticulares o singulares y carecen de necesidad, lo cual 
significa que las cosas conocidas en ellos, o no son siem- 
pre y en todo lugar así, o si lo son, lo son por acaso, 
y lo mismo hubieran podido no serlo. Otros, en cambio, 
son universales y necesarios, es decir, que las cosas 
conocidas en ellos son siempre y en todo lugar así y no 
han podido dejar de ser así. Para entendernos con cla- 
ridad en lo sucesivo, llamaremos a la primera clase 
conocimiento vulgar y a la segunda conocimiento cien- 
tífico. 


La lógica formal 


Hasta ahora nos hemos fijado solamente en las dife- 
rencias que separan al conocimiento vulgar del cien- 
tífico. Indicamos al comenzar una semejanza importan- 
tísima, pero sin insistir sobre ella. Precisa hacerlo 
ahora. Decíamos que ambos conocimientos tienen esto 
de común, y es que ambos expresan algo que realmente 
es, que realmente ocurre. El conocimiento vulgar expre- 
sa un ser, un ocurrir particular, un ser ahora y en este 
lugar o, en último término, un ser casual, un ser por- 
que sí; el conocimiento científico, en cambio, expresa 
un ser, un ocurrir universal y necesario. Pero los dos 
conocimientos expresan en definitiva un ser. Por eso 
ambos se manifiestan a la consciencia en una misma 
forma, que los lógicos llaman juicio, es decir, la unión 
de dos términos (que pueden ser cosas, propiedades, 
modos, etc.), mediante un enlace, representado por la 
palabra es. Esta palabra es tiene precisamente por mi- 
sión la de conferir al enlace realidad y validez. Si en 
general, y sin fijarnos ahora en la distinción que hemos 
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hecho entre conocimiento científico y conocimiento vul- 
gar, estudiamos la forma común de ambos conocimien- 
tos, el juicio, podremos establecer un cierto número de 
leyes de esa forma; v. gr., el principio de contradicción, 
según el cual yo no puedo poner la partícula es entre 
dos cosas que se destruyan mutuamente. Así, por ejem- 
plo, no puedo atribuir realidad o validez al juicio si- 
guiente: el día es la noche. Esas leyes de la forma de 
los juicios son aplicables a los juicios del conocimiento 
vulgar como a los del conocimiento científico. El con- 
junto de esas leyes constituye la llamada lógica formal, 
la cual desarrolla las condiciones a que debe satisfacer 
toda afirmación, sea cual sea su contenido, es decir, sea 
cual sea la especie de realidad o validez que afirme, una 
realidad particular y contingente o una universal y ne- 
cesaria. La lógica formal, por lo tanto, representa la 
primera y fundamental base de todo conocimiento. Sin 
ella el conocimiento es imposible. Réstanos averiguar 
ahora si esas condiciones formales, necesarias, de todo 
juicio son también suficientes para fundar el conoci- 
miento. 


Juicios analíticos y juicios sintéticos 


Ya sabemos que para que un juicio sea verdadero, es 
decir, exprese una realidad o validez, hace falta, ante 
todo,. que sus dos términos sujeto y predicado no se 
contradigan. Ahora bien: ¿Cómo puedo yo estar seguro 
de que, en efecto, no se contradicen? Es absolutamente 
necegario que lo esté, porque la certeza del juicio de- 
pende en primer lugar de la seguridad que yo tenga de 
que no es contradictorio. Pues bien, dos mancras hay 
de adquirir esa seguridad. O bien advierto que el pre- 
dicado no es otra cosa que una parte del sujeto, o bien 
veo, toco, siento, percibo, en una palabra, juntos al 
sujeto y al predicado. Así, por ejemplo, si yo digo: el 
triángulo tiene tres ángulos, tengo la seguridad de que 
en este juicio no hay contradicción, porque el predicado 
tener tres ángulos está necesariamente dentro del su- 
jeto triángulo, pues si no estuviera, el triángulo no 
sería triángulo. En cambio, si yo digo el cielo está nu- 
blado, ya no tengo la misma especie de seguridad «e 
que mi juicio no se contradiga, porque el estar nublado 
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no es cosa que tenga indefectiblemente que pertenecer 
a todo cielo. El cielo sigue siendo cielo cuando está 
raso y sin nubes. Pero en cambio tengo otra especie 
de seguridad, y es que veo, percibo al cielo sin nubes. 
De aquí se derivan dos consecuencias diferentes. La 
primera es que todos los juicios en donde el predicado 
sea simplemente una parte y como desdoblamiento del 
sujeto, son desde luego verdaderos por sí y expresan 
una realidad o validez, y podemos estar seguros de ellos. 
En cambio aquellos otros juicios en donde el predicado 
no sea una parte del sujeto, no son inmediatamente 
verdaderos, porque no sé, desde luego, si se contradicen 
o no los dos términos. Necesitaré, por tanto, una ga- 
rantía de que los dos términos no se contradicen. Pero 
he aquí que esa garantía la hallo en una percepción 
sensible, y entonces sí puedo afirmar que no hay con- 
tradicción y que el juicio expresa una realidad. Llame- 
mos a los primeros juicios analíticos, y a los segundos 
juicios sintéticos. Podremos decir, resumiendo, que los 
juicios analíticos son todos verdaderos y, además, tienen 
en sí mismos la garantía y prueba de esa su verdad, 
mientras que los juicios sintéticos no son en sí y por 
sí verdaderos y necesitan un fundamento en la sensa- 
ción, en la percepción sensible. 

Volvamos ahora a nuestra distinción fundamental de 
conocimiento científico y conocimiento vulgar. Ya diji- 
mos que esta distinción significaba la separación de 
todos nuestros juicios o proposiciones en dos grupos: 
uno que contiene los juicios universales y necesarios, y 
otro los particulares y contingentes. Ahora podemos 
preguntarnos a cuál de los dos grupos pertenecerán 
respectivamente los juicios analíticos y los juicios sin- 
téticos. La respuesta es obvia. Los juicios analíticos 
son siempre verdaderos, decíamos, lo cual significa que 
expresan una realidad o validez que es real y válida 
siempre y en todo lugar. Por consiguiente, los juicios 
analíticos son universales y necesarios. En cambio, los 
juicios sintéticos no son verdaderos más que cuando les 
sobreviene una garantía en la percepción sensible. Lue- 
go no expresan una realidad o validez en todo momento 
y en todo lugar. Luego son contingentes y particulares. 
Así, pues, podemos establecer la ecuación siguiente: el 
conocimiento científico se compone de juicios analíti- 
cos; el conocimiento vulgar, de juicios sintéticos. 
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La crítica del conocimiento 


Examinemos ahora la conclusión a que hemos llegado. 
Parece sencillamente deleznable. En efecto, ¿por qué 
todo juicio analítico es universal y necesario? A esta 
pregunta hemos respondido ya, diciendo que en esta 
clase de juicios el predicado no dice nada más que lo 
que ya estaba implícito en el sujeto. El sujeto contenía 
ya el predicado. Pero entonces el juicio analítico no me 
ha enseñado nada nuevo, no ha sido una adquisición de 
conocimiento, sino un desenvolvimiento de lo que en el 
sujeto ya había. ¿Pero cómo había ya en el sujeto eso? 
Forzosamente al definir el sujeto he tenido yo mismo 
que meter en él eso que luego me ha revelado el juicio 
analítico. Es cierto que puedo también haber obtenido 
ese sujeto como predicado de otro juicio analítico ante- 
rior; pero en este caso, en el sujeto de ese juicio ante- 
rior estaba ya metido su predicado, esto es, el sujeto 
del juicio siguiente. En último término, pues, todos mis 
juicios analíticos descansan en previas síntesis. Así 
como en esos juegos de cajitas, introducidas unas en 
otras, me es imposible sacar unas de otras sin antes 
haberlas metido todas en una, de igual modo todo juicio 
analítico requiere forzosamente una previa síntesis. 
Ahora bien, los conocimientos científicos son universa- 
les y necesarios. Hemos dicho que los juicios universa- 
les y necesarios son los analíticos. Pero como los juicios 
analíticos requieren forzosamente la previa síntesis, los 
conocimientos científicos se basarán en juicios sintéti- 
cos, con lo cual, ipso facto, dejan de ser universales y 
necesarios, es decir, dejan de ser científicos. Nos halla- 
mos en un callejón, al parecer, sin salida: los juicios 
científicos han de ser sintéticos y a la vez universales 
y necesarios. 

Y, sin embargo, forzosamente tiene que tener una 
salida. Va en ello nada menos que la ciencia humana. 
O la ciencia humana no es nada, o forzosamente hemos 
de encontrar una solución al duro problema. 

En este punto precisamente, y ante este conflicto, 
cuéntanos Kant que despertó del sueño dogmático. He 
aquí los términos del problema: la ciencia humana, la 
matemática, la física matemática, la física de Newton, 
es un hecho, una realidad histórica. No cabe dudar de 
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ella. No es posible declararla inexplicable y contentarse 
con decirlo. Hume, al introducir en ella su escalpelo 
crítico, ha puesto de manifiesto un problema nuevo, pero 
no una solución. Veamos la crítica de Hume. Efectiva- 
mente, la ciencia no puede consistir sólo en deducciones 
analíticas. Encierra como principios matrices juicios 
sintéticos reales. Esos juicios sintéticos, dice Hume, no 
tienen ni pueden tener más garantía que la sensación, 
la percepción sensible. Pero la sensación y la percepción 
sensible poseen un valor estrictamente limitado al ahora 
y al aquí. ¿Cómo, pues, pretende la ciencia rebasar ese 
valor? ¿Con qué derecho quiere que sus juicios sean 
tenidos por verdaderos universal y necesariamente? Con 
ninguno. Entre la deducción formal y analítica, que si 
dice verdad es porque no dice nada, y la percepción sen- 
sible sintética, que sólo dice una verdad particular y 
de momento, no hay lugar para la ciencia universal y 
necesaria. Lo que ocurre, dice Hume, es que la ciencia, 
en realidad, no es ni universal ni necesaria; nos lo 
parece porque nos hemos acostumbrado a verla confir- 
marse una vez y otra. La costumbre de ver todos los 
días salir el sol nos produce la segura esperanza de que 
seguirá saliendo mañana y pasado. A fuerza de ver su- 
cederse dos percepciones en el mismo orden, acabamos 
por enlazarlas y decir que la primera es causa de la 
segunda. ¡Costumbre nada más! Entre el conocimiento 
científico y el vulgar no hay en el fondo diferencia 
alguna. Ambos tienen el mismo origen, la sensación, 
que es la única posible fuente de conocimiento, y si el 
científico parece más seguro, más firme y más completo, 
es sólo porque se refiere a secuencias sencillas y cons- 
tantes de fenómenos. Pero ambos son iguales; ambos 
son experiencia: el sedimento de recuerdos y esperan- 
zas que deposita en nosotros el paso atento por el mundo 
y por la vida. 

Ésta es la crítica de Hume. Pero la crítica de Hume 
es solamente eso: crítica. Ha descubierto agudamente 
la dificultad y el problema. Pero su solución, la costum- 
bre, es más oscura y difícil aún que el problema mismo, 
porque destruye y suprime la dificultad, lejos de re- 
solverla. ¿Cómo es posible la ciencia?, preguntamos. 
Y Hume nos contesta: no es posible la ciencia. Pero la 
ciencia ahí está. La matemática, la física, ahí están. 
Sus proposiciones valen, son verdaderas, universales y 


30 MANUEL GARCIA MORENTE 


necesarias. Hablar de costumbre es eludir el problema. 
Una vez más: el conocimiento científico existe, ¿cómo 
es éste posible ? 

El análisis descriptivo del conocimiento que hemos 
llevado a cabo, pareció un momento que nos iba a con- 
ducir a una solución. Distinguimos el conocimiento en 
vulgar y científico, y hallamos que entre ambos modos 
había de común la forma del juicio. Pudimos creer que 
la determinación de las condiciones formales del juicio 
iban a bastar para fundamentar el conocimiento cien- 
tífico. Pero hallamos que esas condiciones formales, pre- 
cisamente por ser meramente formales, no determina- 
ban en realidad conocimiento alguno, y exigían, por 
tanto, para poder ser aplicadas, la previa posesión de 
un conocimiento. Éste no podía ser a su vez más que 
sintético y, por lo tanto, particular y contingente. Ahora 
bien, el conocimiento científico es universal y nece- 
sario. 

Tenemos que emprender ahora otro camino. Si para 
fundamentar el conocimiento científico no nos ha valido 
el estudio de lo que tiene de común con el conocimiento 
vulgar, o sea la forma del juicio, acaso nos valga el 
examen de lo que tiene de diferente. Y ¿qué es lo que 
tienen de diferente ambos conocimientos? La forma, 
ya vimos que no, puesto que ambos se someten a la 
condición formal que expresa el principio de contradic- 
ción. Será, pues, el contenido. Bajo esta denominación 
no es preciso entender nada más que lo siguiente: con- 
tenido de un juicio es aquello a que se refiere, es decir, 
aquello que se dice y aquello de quien se dice. Cuando 
yo afirmo que el cielo es azul, el contenido de mi juicio 
es cielo y azul. Cuando digo que el círculo es cuadrado, 
el contenido de este juicio falso es círculo y cuadrado. 
Pues bien, si comparamos ahora, según el contenido, 
log juicios del conocimiento vulgar y los juicios del 
conocimiento científico, veremos en seguida que aque- 
lla diferencia que entre ellos establecimos diciendo que 
los unos son particulares y contingentes y los otros 
universales y necesarios, se resuelve en último término 
en una diferencia de contenido. Los juicios particulares 
y contingentes refieren una sensación que yo tengo aquí 
y ahora a otra sensación que también tengo aquí y 
ahora. Su contenido es, por tanto, singular, y su rea- 
lidad o validez no puede extenderse más allá de la sin- 
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gularidad de su contenido. Por eso son particulares y 
contingentes, porque se limitan a dar forma lógica a un 
suceso actual de nuestra conciencia. Los juicios uni- 
versales y necesarios, en cambio, refieren, no una sen- 
sación a otra sensación, sino un objeto a otro objeto, 
estableciendo la referencia, no en el presente momento 
y lugar, sino fuera del tiempo, como relación pertene- 
ciente a los objetos mismos y no a mis sensaciones. El 
juicio universal vale, pues, para todos los casos y para 
todos los juzgantes. Su contenido es universal y nece- 
sario porque es objetivo. 


El problema del origen 


Pero con haber ganado mucho haciendo patente esta 
diferencia de contenido entre los dos tipos de juicios, 
todavía no es ello suficiente para ponernos en disposi- 
ción de formular precisamente el problema del conoci- 
miento. Y en efecto, se preguntará: esa diferencia de 
contenido, ¿a qué obedece ?, ¿por qué?, ¿cuál es su cau- 
sa? Con esta pregunta planteamos inevitablemente la 
cuestión magna de los orígenes del conocimiento. La 
diferencia de contenido entre los juicios singulares y 
los universales es debida a la diferencia de origen de 
unos y otros. Los juicios universales no pueden tener 
el mismo origen que los singulares, pues si tuvieran el 
mismo origen, tendrían el mismo contenido, y teniendo 
el mismo contenido, y teniendo además, como ya sabe- 
mos, la misma forma, serían idénticos. Pero son dife- 
rentes y bien diferentes. Luego el origen también debe 
ser diferente. Ahora bien, el origen de los juicios sin- 
gulares sabemos que es la sensación. ¿Cuál será, pues, 
el origen de los juicios universales ? 

Es bien fácil advertir que la cuestión del origen, que 
acabamos de plantear, viene ya ejerciendo un latente 
influjo en toda nuestra exposición anterior. La postura 
escéptica de Hume frente al problema del conocimianto 
está condicionada por su prejuicio sensualista. No hay 
más que un solo origen del conocimiento, piensa Hume: 
la sensación. Pero en seguida advierte claramente que 
la sensación no basta para explicar la universalidad y 
necesidad del conocimiento científico. Y entonces lo que 
hace es borrar la diferencia entre uno y otro modo de 
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conocimiento, y negarle al científico universalidad y ne- 
cesidad verdaderas. Lo que hace, en el fondo, es negar 
la ciencia. He aquí el dilema que se nos plantea: o bien 
se niega que el conocimiento científico sea universal y 
necesario, esto es, se niega el valor objetivo de la cien- 
cia, o bien se admite que el conocimiento científico 
tiene un origen que no es la sensación, que no es la 
percepción sensible. Hume, no viendo más origen posi- 
ble al conocimiento que la sensación, adopta la primera 
alternativa, o sea atribuir a la ciencia un valor particu- 
lar, contingente, el valor de una costumbre. 

Hume, realmente, fundamentalmente, es un escéptico. 
He aquí su tesis. La realidad nos es conocida inmedia- 
tamente por la sensación. Cuando la sensación no se 
halla presente y actual en la conciencia, queda el re- 
cuerdo, la imagen atenuada. Sensaciones e imágenes 
son los únicos elementos de que puede constituirse un 
conocimiento. Toda proposición que no pueda ser redu- 
cida a ese contenido sensible carece, pues, de valor obje- 
tivo, y aun el valor que tiene cuando queda reducida a 
su contenido sensible no es tampoco objetivo en el pleno 
sentido de la palabra, puesto que la sensación es rela- 
tiva a la constitución de nuestros Órganos. 


Lo «a priori»: psicología y lógica 


Desde este punto de vista será siempre absolutamente 
imposible fundar la objetividad del conocimiento. El 
empirismo radical, en efecto, declara imposible hacer 
esa fundamentación. Así Hume. Pero un empirismo 
mitigado comprende que esa actitud no puede mante- 
nerse, porque es equivalente al escepticismo. Hay que 
explicar de alguna manera la presencia en el conoci- 
miento de proposiciones que son universales y necesa- 
rias y no son análiticas. Como las tales proposiciones 
no pueden apoyarse en la mera percepción sensible, 
hay que admitir elementos extraños a la sensación, an- 
teriores a la sensación, en una palabra, elementos a 
priori. El empirismo mitigado concede esos elementos 
a priori. Pero ¡cómo! Se confiesa que, en efecto, una 
proposición universal y necesaria no puede provenir 
de la sensación ni de la acumulación de sensaciones. Se 
admite que los enlaces entre sensaciones para formar 
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objetos y los enlaces entre objetos para formular leyes 
naturales, son otros tantos añadidos que emanan del 
sujeto, que son, pues, a priori. La causalidad, la iden- 
tidad, la contradicción, no son percibidas; son pensadas 
sobre las sensaciones, además de las sensaciones. Son 
funciones de la conciencia, y hasta algunos dicen del 
cerebro; son leyes biológicas o psicológicas de la fisio- 
logía cognoscitiva; son, por tanto, concebidas como las 
funciones normales del ser vivo, que es el hombre. De 
esta suerte segregamos un conocimiento, que es, sí, uni- 
versal y necesario, pero totalmente relativo a la natu- 
raleza psicológica del hombre y, por ende, totalmente 
subjetivo. Universal, porque todos los hombres, siendo 
hombres, pensamos según idénticas leyes, como dige- 
rimos o respiramos según idénticas leyes; necesario, 
porque asimismo es forzoso que así pensemos, como es 
forzoso que así respiremos. 

El empirismo mitigado conduce, pues, a un escepti- 
cismo mitigado, como el empirismo radical conduce a 
un escepticismo radical. Ese escepticismo mitigado con- 
siste en considerar nuestro conocimiento como una fic- 
ción subjetiva, universal y necesaria, que no expresa 
la realidad misma, sino nuestro modo peculiar de reac- 
cionar ante las excitaciones del medio. Los juicios cien- 
tíficos podrán, en ese sentido subjetivo y psicológico, 
ser llamados juicios a priori, originados por la función 
mental que acoge las sensaciones, pero quedarán some- 
tidos a la relatividad de nuestra constitución psíquica. 

Una breve observación tan sólo opondré a esta teo- 
ría. El mundo que nos rodea y del que formamos parte 
es, según ella, el producto de nuestros órganos. Pero 
nuestros órganos psíquicos (corporales o no) pertenecen 
evidentemente a ese mundo nuestro; son un objeto del 
mundo entre otros objetos. Luego nuestros órganos 
mismos son el producto de sí mismos, lo cual conduce 
evidentemente a dificultades bastante complicadas para 
que las perciba y aprecie cualquiera. 

El empirismo mitigado nos concede, pues, que el ori- 
gen del conocimiento científico, esto es, del conocimiento 
universal y necesario, pero también al mismo tiempo 
sintético, no puede ser la sensación, la percepción sen- 
sible. Hay que recurrir a lo a priori, a una fuente de 
conocimiento que no sea la percepción sensible. 
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Pero si, en efecto, el apriorismo es la única salida 
que puede tener el callejón en que nos ha metido nuestro 
análisis del conocimiento, ha de ser en un sentido to- 
talmente distinto del que tiene en la teoría psicológica. 
El apriorismo ha de salvar el conocimiento científico 
y no perderlo. Es preciso, cuando se habla de los orí- 
genes del conocimiento, distinguir bien dos puntos de 
vista totalmente diferentes. En la palabra conocimiento 
van inclusas muchas confusiones. Ya hemos denuncia- 
do algunas. Quedan aún otras por denunciar. Por de 
pronto, parece obvia la distinción entre conocer y cono- 
cimiento. Lo uno es el acto o proceso psicológico indi- 
vidual por medio del cual se elabora un saber. Lo otro 
es el resultado pleno y completo de esa elaboración. Así, 
por ejemplo, el proceso psíquico por el cual atraviesa 
mi conciencia para comprender una demostración geo- 
métrica, es algo muy distinto de los supuestos lógicos 
y de la marcha ordenada de esa demostración. Otro 
ejemplo: una percepción sensible puede acaso sugerir 
a un investigador la solución de un problema que busca. 
Pero la exposición metódica y la demostración cientí- 
fica de su tesis no será ciertamente el relato más o 
menos novelesco de la sugestión que tal o cual espec- 
táculo le produjo. La lámpara que se mueve en la cate- 
dral de Pisa despierta acaso en Galileo mil ocurren- 
cias. Su ingenio salta de una a otra: va, viene; sigue 
una sugestión, y la abandona para seguir otra; se de- 
tiene en imaginar y en pensar, y acaso, por el más 
extraño y absurdo camino mental, llega por fin a la 
solución del problema. Mas ese teorema físico descu- 
bierto, ¿va a fundarse en la confusa y oscura elabo- 
ración subjetiva de Galileo? En modo alguno. Su fun- 
damento y demostración se encadenarán luego objetiva- 
mente, razón tras razón, acaso en un modo que nunca 
Galileo pensó en realidad. Tal es la diferencia entre 
conocer y conocimiento. Conocer es un acto individual 
de nuestra psiquis. Conocimiento es una afirmación ob- 
jetiva apoyada en otras afirmaciones objetivas. 

La diferencia esencial entre el apriorismo de Kant 
y el apriorismo de las teorías psicológicas, que el em- 
pirismo mitigado defiende está aquí: en que las teorías 
psicológicas llaman a priori al elemento subjetivo y 
previo que coopera en el proceso del conocer, y Kant 
llama a priori a la hipótesis básica primera sobre que 
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se asienta toda la concatenación del conocimiento ya 
realizado, del conocimiento objetivo. La crítica del co- 
nocimiento no debe confundirse con la génesis del acto 
psicológico de conocer. La crítica del conocimiento es la 
investigación del valor que tiene el enlace real, obje- 
tivo, de las verdades. No se trata, pues, de señalar lo 
que en la mente sea lo primero; acaso todas las mentes 
no procedan en su actividad de la misma manera y 
según el mismo orden. Se trata de señalar lo que en 
el conocimiento es objetivamente primero, el funda- 
mento y cimiento de todo lo demás. El contenido de 
la crítica de Kant no es psicología, sino lógica. Mas 
no lógica formal, que ya hemos visto su insuficiencia; 
no lógica analítica, sino lógica sintética. El duro pro- 
blema, el callejón, al parecer sin salida, a que habíamos 
llegado, encuentra ahora la siguiente formulación: los 
juicios del conocimiento científico son universales y ne- 
cesarios, mas no son analíticos, sino sintéticos; pero 
siendo sintéticos, ¿cómo pueden ser universales y nece- 
sarios, es decir, a priori? Si no se apoyan en la sensa- 
ción, ¿en qué se fundan? 


El problema de la filosofía teórica 


Hay una norma general que deberá guiarnos en la 
dilucidación del problema. Ya la hemos señalado; habrá 
que cuidar esmeradamente de no caer en la trampa del 
psicologismo. Y caeríamos infaliblemente en ella si, for- 
mulada la cuestión en la pregunta, ¿cómo son posibles 
los juicios sintéticos a priori?, fuéramos ingenuamente 
a buscar esos juicios en nuestra razón u otra facultad 
semejante, y a analizar sus condiciones en el resto de 
nuestra psicología. Lo que así halláramos, si algo ha- 
lláabamos, serían las leyes de nuestro conocer, y no las 
leyes del conocimiento. No en nuestro espíritu, pues, 
deberemos buscar los fundamentos a priori de la cien- 
cia, sino en la ciencia misma. Ella es la que nos ha 
revelado en sus entrañas la existencia forzosa de sín- 
tesis a priori. En todo el análisis del conocimiento que 
hemos llevado a cabo, una inquebrantable verdad nos 
ha guiado constantemente: que el conocimiento cientí- 
fico tiene que ser sintético y al mismo tiempo a priori, 
esto es, universal y necesario. El conocimiento cientí- 
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fico, su realidad, su existencia como hecho histórico, es 
lo único que podíamos oponer a la zapa crítica de Hume. 
Por él, y en vista de él, nos hemos negado a encerrar- 
nos en el escepticismo psicológico. La pregunta ¿cómo 
son posibles los juicios sintéticos a priori?, debe, pues, 
trensformarse en esta otra: ¿Cómo es posible la mate- 
mática, cómo es posible la física? Referida la investi- 
gación crítica a esa realidad, a ese hecho, la ciencia 
físico-matemática, no hay peligro de que acabemos en 
relativismos psicológicos. 

Uno de los más hondos aciertos del método kantiano 
es haber planteado el problema crítico del conocimien- 
to con esa referencia inmediata a las ciencias exactas 
de la naturaleza. No sólo porque éste era el único modo 
de eludir el peligro de la psicología, sino también por- 
que la concentración del concepto de ciencia en el de 
la física matemática excluye desde luego toda posibili- 
dad de equívocos y dudas en la ulterior determinación 
de las condiciones que hacen posible el conocimiento 
científico. Desde los albores del Renacimiento viene ma- 
nifestándose un gran esfuerzo filosófico por separar 
y distinguir dos especies de certezas, la certeza teórica 
y la certeza moral. Mas nadie conseguía alcanzar por 
completo una determinación exacta de la separación y 
diferencia entre ambos órdenes de conocimientos. To- 
davía Descartes junta sin distinguirlas la evidencia 
matemática y la intuición del yo, y Leibnitz no pone 
entre la sensación y el concepto más que una simple 
diferencia en el grado de claridad de los elementos 
respectivos. De esa confusión entre lo teórico y lo prác- 
tico, entre la física y la ética, nacen, empero, graves 
daños para ambas. Si se quería encontrar la exacta 
definición y fundamentación de cada una de ellas, era 
preciso, ante todo, separarlas. Sólo después de conocida 
la física podía pasarse metódicamente a la determina- 
ción de la ética. Éste es el significado sistemático que 
tiene la concentración del concepto de ciencia en el de 
física matemática. Gracias a esta exacta y rigurosa 
delimitación del objeto, será posible luego dirigir la 
investigación hacia las ciencias morales. Si la verdad 
y certeza teórica es de orden y tipo totalmente distinto 
de la verdad y certeza práctica, tendremos que estudiar 
la primera única y exclusivamente en donde se halla, 
en la ciencia exacta de la naturaleza. 
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Mas no sólo habrá que estudiarla en donde se halle, 
sino en donde se halle en modo eminente y representa- 
tivo. La ciencia de la naturaleza no se acaba, claro 
ostá, en la física matemática; hay además biología, quí- 
mica, etnografía, psicología. ¿Por qué no haber hecho 
de estas ciencias el objeto de la investigación crítica? 
La razón es obvia. Todas las ciencias de la naturaleza 
aspiran a un conocimiento exacto de su objeto. Pero 
según la complejidad y dificultad de este objeto, tienen 
que retorcer y complicar los métodos y los principios 
de su investigación. Pero aquella ciencia en donde el 
objeto, la naturaleza, esté tomado en su máxima gene- 
ralidad y sencillez, nos revelará también con máxima 
claridad y generalidad los principios sintéticos funda- 
mentales que están a su base. Ahora bien, la más exacta 
y general de las ciencias de la naturaleza es la física 
matemática. Por eso a ella, y a ella sólo, se referirá 
la investigación crítica. 

Recientemente se ha argúido en contra de esta con- 
centración del problema crítico. Se ha dicho: referir 
la investigación crítica solamente a la física matemá- 
tica, es exponerse a presentar, no las condiciones que 
hacen posible todo conocimiento científico en general, 
sino las condiciones que hacen posible esa ciencia par- 
ticular llamada física matemática. Y si los principios 
que condicionan la física matemática se elevan a la ca- 
tegoría de principios de todo conocimiento científico 
en general, entonces se caerá en algo muy semejante 
ul psicologismo, pues la ciencia toda se hará relativa 
y dependiente de los principios propios de una sola 
disciplina, perdiendo así su carácter de verdad objetiva. 
Este argumento se agranda más todavía añadiendo: 
la concentración del concepto de ciencia en el de física 
matemática tiene además otro inconveniente, y es que 
la investigación crítica habrá tenido forzosamente que 
atenerse al estado de la física en el momento histórico 
en que el filósofo la encuentra. Todas las ciencias están 
en constante evolución y cambio, no sólo de sus resul- 
tados, sino de sus principios más hondos. 

Y si el desarrollo histórico conduce a una transfor- 
mación total de los axiomas básicos de la física matemá- 
tica, entonces la teoría del conocimiento perderá por 
completo su valor. Si, a pesar de todo, se empeña la 
teoría del conocimiento en sujetar la evolución de los 
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principios científicos, entonces caemos en un nuevo re- 
lativismo, que no será sólo el relativismo de una ciencia 
particular, sino el relativismo de un estadio histórico 
y particular de esa ciencia. 

Estos argumentos son, al parecer, muy fuertes, sobre 
todo el último. Y son más fuertes todavía si se con- 
sidera que el inconveniente que señalan no se vence 
ampliando el problema de la investigación crítica, más 
allá de la física matemática, a todas las ciencias de la 
naturaleza. Porque con esa amplificación, si bien se 
salva el peligro de extender arbitrariamente a todo el 
conocimiento científico las condiciones peculiares de 
una ciencia particular, en cambio no se salva el otro 
peligro, el de considerar como definitivo el estado his- 
tórico de las ciencias en una época determinada. De 
este último relativismo parece, pues, que la filosofía es 
presa y víctima indefensa. El hecho de que estas difi- 
cultades hayan sido suscitadas recientemente, acusa 
sin duda alguna ese afán de verdad objetiva, ese odio 
al probabilismo y al relativismo en que se está criando, 
como decía al principio, la nueva generación filosófica. 
Hoy no nos contentamos con que el mundo sea nuestra 
representación. Queremos creer en las cosas, y que 
nuestra creencia en ellas no sea una mera ilusión sub- 
jetiva. Queremos convencernos de que la ciencia no es 
nuestra ciencia, sino la realidad y la verdad mismas. 
Y si, en efecto, la crítica del conocimiento se limitase 
a descubrir los principios sintéticos que se hallan a la 
base de la física matemática, para luego comprobar que 
ellos son las condiciones a priori de la posibilidad de 
esa ciencia, este procedimiento, que sería suficiente para 
explicar la existencia de las ciencias como sistemas 
bien trabados de afirmaciones, no conseguiría, en cam- 
bio, explicar y demostrar que esas afirmaciones son 
reales y verdaderas, es decir, que expresan real y ver- 
daderamente lo que es. Bastaría con que en el curso 
de la evolución histórica variasen los fundamentos sin- 
téticos del conocimiento, para que toda nuestra inves- 
tigación crítica se derrumbase como castillo de naipes. 

Pero aunque lo parece, la filosofía, sin embargo, no 
está indefensa en este trance. Los autores de aquellos 
fuertes argumentos buscan y preparan métodos nuevos 
para abrir nuevos horizontes a la especulación. Los 
aguardamos con impaciencia. Pero son injustos y olvi- 
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dndizos, si creen que en la crítica de Kant no hay por 
lo menos un profundo y consciente intento de vencer 
ln dificultad. Podrá pensarse lo que se quiera acerca 
del valor de ese esfuerzo y acerca del éxito que haya 
tenido. Pero es forzoso reconocer que la crítica kan- 
tiana no se limita a descubrir los principios sintéticos 
de las ciencias y a mostrar luego que son condiciones 
a priori del conocimiento. Hay en ella un tercer mo- 
mento, tan importante al menos como los otros dos; 
hay en ella la prueba de que esas mismas condiciones 
a priori del conocimiento son también al propio tiempo 
condiciones del objeto. Tendremos más adelante que 
estudiar esta prueba; pero desde luego puede decirse 
que si ella es feliz y completa, los argumentos que con- 
tra la disposición del problema se hicieron, caen inme- 
diatamente por su base. En efecto, si adquirimos la 
seguridad de que las bases lógicas a priori en que des- 
cansa la ciencia son al mismo tiempo los fundamentos 
de la realidad misma, ya no habrá motivo para temer 
que esas bases lógicas varíen y muden en el curso de 
In historia. Serán tan eternas e inconmovibles como el 
mismo objeto. Que semejante demostración es impo- 
nible de dar, no puede afirmarse de antemano. El prin- 
cipio de contradicción, ¿no es un principio lógico del 
conocimiento? Y ¿no es al mismo tiempo un fundamento 
Iinconmovible de la realidad misma? Habrá, pues, que 
ver esa prueba, criticarla, y si es caso, desecharla, para 
intentar otra. Mas no se puede en modo alguno decir 
que Kant no la haya proporcionado. En esa prueba 
consiste precisamente lo que él llama la deducción tras- 
cendental. 

El problema de la crítica queda aquí expuesto en toda 
nu integridad. Se trata de mostrar cómo es posible el 
conocimiento científico, y cuál es la garantía de su va- 
lidez objetiva. La cuestión se desdobla en tres momen- 
tos: primero, descubrir los principios sintéticos a prio- 
ri en que se fundan matemáticas y física. Segundo, 
mostrar que esos principios sintéticos a priori son las 
condiciones de la posibilidad del conocimiento. Tercero, 
probar que las condiciones de la posibilidad del cono- 
cimiento son al mismo tiempo las condiciones de la 
posibilidad de los objetos. En los capítulos siguientes 
veremos cómo Kant lleva a cabo esta triple empresa. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


LA MATEMAÁTICA.—ESTÉTICA 
TRASCENDENTAL 


Recapitulación 


Hemos hecho un primer examen del conocimiento en 
general. Hemos distinguido dos grupos de proposicio- 
nes. Las que componen el conocimiento científico se nos 
revelaron con un valor universal y necesario. Las que 
componen el conocimiento vulgar, en cambio, con una 
validez sólo contingente y particular. Estas últimas no 
presentan dificultad alguna. Como no pretenden expre- 
sar ni más ni menos que lo que hay en un momento de 
la percepción sensible, encuentran en esta percepción su 
plena garantía y justificación. No hay problema lógico 
acerca de ellas. En cambio las proposiciones universales 
y necesarias del conocimiento científico, proponen a 
nuestra investigación lógica un cierto número de pro- 
blemas. ¿De dónde les viene esa universalidad y esa ne- 
cesidad? ¿Con qué derecho pretenden poseerla? Si fue- 
ran todas ellas proposiciones analíticas, es decir, si en 
todas ellas se limitara el predicado a repetir el sujeto 
total o parcialmente, se comprendería muy bien que po- 
seyesen esa universalidad y esa necesidad. Pero no es 
así. No son todas analíticas; no pueden serlo, porque 
una proposición analítica supone siempre una previa 
proposición sintética. Así, pues, los fundamentos, por lo 
menos, del conocimiento científico se componen de jui- 
cios o proposiciones sintéticos. Pero estos juicios o pro- 
posiciones sintéticos en que se funda y sobre que se 
construye el conocimiento científico, tienen la particu- 
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laridad de ser universales y necesarios. No pueden, por 
lo tanto, provenir de la percepción sensible, y tienen for- 
zosamente que ser anteriores a ella, tienen forzosamente 
que ser a priori. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo son po- 
sibles los juicios sintéticos a priori? Para evitar el peli- 
gro de dar una respuesta psicológica a esa pregunta, 
para no vernos reducidos a considerar las síntesis a 
priori como funciones del organismo mental, tuvimos 
que enfocar el problema en la ciencia real de la natura- 
leza, en la física matemática. Y por último, para estar 
bien seguros de la validez de la ciencia misma, compren- 
dimos la necesidad de añadir a nuestra tarea un pedazo 
más: la prueba de que las condiciones sintéticas, que 
hacen posible el conocimiento, son al mismo tiempo las 
condiciones de la realidad misma. Así, en el capítulo an- 
terior, quedó completamente planteado el problema crí- 
tico del conocimiento en estos tres momentos. Primero: 
descubrir los fundamentos de los principios sintéticos 
en que se apoya la física matemática. Segundo: demos- 
trar que ellos son las condiciones a priori de la posibi- 
lidad de esta ciencia. Tercero: demostrar que esas con- 
diciones a priori de la posibilidad del conocimiento son 
al mismo tiempo las condiciones de la posibilidad de 
los objetos mismos. 


Orden de la investigación 


Henos, pues, ahora enfrente de la dificultad. ¿Por 
dónde vamos a acometerla? Lo primero que se nos ocu- 
rre es seguir el orden mismo de cuestiones en que el 
problema se ha especificado, comenzar, pues, reduciendo 
a sus primeros principios la ciencia físico-matemática 
y examinar luego esos principios para demostrar que 
son afirmaciones a priori de la consciencia científica, 
que sin ellas no podría haber conocimiento alguno, y 
por último, que sin ellas no podría haber objeto alguno 
del conocimiento. Este procedimiento, sin embargo, no 
es el que Kant sigue en la Crítica de la razón pura. ¿Por 
qué? Tenía varias razones para ello. Si la investigación 
crítica del conocimiento se refiere concreta y escueta- 
mente al conocimiento científico de la física matemá.- 
tica, o sea de la ciencia exacta de la naturaleza, es 
preciso, ante todo, para evitar confusiones, distinguir 
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en esa ciencia los elementos fundamentales que la in- 
tegran: por un lado la matemática pura, por otro la 
física, y en último término, la unión indisoluble de 
matemática y física. Esta unión, esta síntesis, es un 
problema primordial que precisa dilucidar y no puede 
ser dilucidado si no llegamos antes a una exacta noción 
del carácter y del valor de las proposiciones matemá- 
ticas. Esta separación, este previo estudio de lo que 
sea el conocimiento matemático, imponíase a Kant, por 
razón de método primeramente y también además por 
motivos históricos. Veámoslo. 


Valor metódico de la matemática 


La matemática no es solamente una ayuda para la 
física, un conjunto de medios cómodos que nos permiten 
verter en fórmulas breves las leyes de la naturaleza. 
Es mucho más aún: es la condición misma de la física 
como ciencia exacta. Examinemos el alcance de esta 
afirmación. Ya sabemos que las proposiciones científi- 
cas se caracterizan no sólo por su universalidad, sino 
también por su necesidad. He aquí ahora un teorema 
de física elemental: un rayo luminoso que cae sobre 
una superficie plana forma un ángulo de reflexión igual 
al ángulo de incidencia. Todo el mundo sabe que se 
llama ángulo de incidencia al formado por el rayo lu- 
minoso y la perpendicular al plano en el punto de inter- 
sección del plano con el rayo. A esta perpendicular se 
le da el nombre de normal. Pues bien: Arquímedes co- 
nocía este teorema de física. Mas si se varían un poco 
los términos, y en lugar de un plano se supone una su- 
perficie curva, ya Arquímedes no sabía cuál era el án- 
gulo de incidencia ni cuál el de reflexión. Claro es que 
experimentalmente pudo haber averiguado, y acaso ave- 
riguase, la dirección seguida por el rayo luminoso re- 
flejado. Pero en este caso tendría de esa dirección un 
conocimiento contingente, un conocimiento meramente 
empírico, un conocimiento vulgar, en suma, y no cien- 
tífico. ¿Qué le faltaba, pues, a la física antigua para 
obtener de ese problema una solución científica exacta? 
Faltábale matemática; faltábale conocimiento matemá- 
tico. No sabían los antiguos cuál es la normal de una 
superficie curva en un punto. No podían, por tanto, 
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nuber cuál era el ángulo de incidencia ni cuál el ángulo 
de reflexión de un rayo luminoso cayendo sobre una 
nuperficie curva. Tuvo la física que esperar a que la 
normal de una superficie curva en un punto fuese defi- 
mida como la perpendicular al plano tangente en ese 
punto, para poder conocer científicamente la ley de la 
reflexión y descubrir la teoría de los focos. 

He aquí, pues, cómo la física depende de la matemá- 
tica, no sólo porque en ella encuentra un medio para 
formular sus leyes, sino porque en ella encuentra un 
medio para descubrirlas. La matemática es, pues, un 
instrumento para el físico; es un método de investiga- 
ción física, es una condición ineludible para que la 
física se constituya como ciencia exacta. En la física 
contemporánea hay también un gran número de proble- 
mas pendientes que están aguardando a que la matemá- 
lica proporcione el modo de resolverlos. Y muchos pro- 
gresos, muchos descubrimientos en matemáticas han 
sido debidos a exigencias de la física. El cálculo infini- 
tesimal nació como un método para aprehender más 
estrechamente la realidad física. No olvidemos que New- 
ton dio a su obra inmortal el título de: Philosophie 
naturalis principia mathematica. 


El problema histórico de la matemática 


Pero no solamente una necesidad interna, de método, 
obligaba a Kant a tratar el problema de la matemática 
por separado y en primer lugar. Obligábale, además, 
una necesidad histórica. El Renacimiento, y tras él la 
filosofía cartesiana, habían presentado la matemática 
como el tipo máximo de la verdad científica; sus juicios 
y sus proposiciones valían como la más pura muestra 
de la certeza en el conocimiento. Espinosa, queriendo 
dar a su ética la garantía de la mayor solidez construc- 
tiva, la desenvolvió, more geometrico, al modo de los 
geómetras. Por otra parte, la filosofía, desde Galileo, 
percatábase cada vez más del carácter metódico, ins- 
trumental, que posee la matemática. La realidad, para 
ser conocida exactamente, debe ser conocida matemáti- 
camente. Tanto que Descartes, ansioso de reducir la 
física toda a matemática, reducía la materia a exten- 
sión pura. 


44 MANUEL GARCIA MORENTE 


Pero cuando estos filósofos reflexionaban sobre la na- 
turaleza lógica de la matemática, convenían unánime- 
mente en que la certeza, la solidez de esa disciplina 
proviene de su carácter analítico. La matemática era 
considerada como la aplicación más completa y exacta 
del principio de contradicción, es decir, como compuesta 
toda ella de juicios analíticos. La matemática no es 
más, decían, que puro pensamiento, puro raciocinio; 
por eso es ella exactísima y cierta. 

Pero de esta concepción analítica del conocimiento 
matemático se derivan consecuencias graves, que preo- 
cuparon hondamente a los filósofos del cartesianismo. 
En efecto, si la matemática consta de simples juicios 
analíticos, entonces no es más que el desenvolvimiento 
—en el exacto sentido de esta palabra— de lo que con- 
tienen las definiciones y los axiomas. Pero estas defi- 
niciones y axiomas no pueden provenir de la experien- 
cia. Serán, pues, posiciones puramente intelectuales, 
leyes del pensar mismo, y entonces la matemática se 
reducirá a ser sólo un conjunto bien compuesto, un 
sistema complejo de proposiciones que no se contradi- 
cen; la matemática será el pensamiento mismo, la razón 
misma hecha explícita y manifiesta. Pero entonces, 
¿cómo es que la matemática tiene validez real? ¿Cómo 
es que las formas de las cosas se ajustan tan bien a 
los teoremas matemáticos? Si la matemática no tiene 
ningún punto de apoyo en la realidad objetiva, ¿por 
qué milagro conviene y concuerda con ella tan perfec- 
tamente? ¿De dónde le viene a la filosofía del Renaci- 
miento esa fe en el valor metódico instrumental de la 
matemática para la física? ¿En qué se funda el mila- 
gro de la unión de la matemática con la física, de la 
razón con la realidad? 

Este dificilísimo problema fue el que ocupó princi- 
palmente a la filosofía cartesiana. En realidad, no reci- 
bió solución satisfactoria. Los pensadores anteriores a 
Kant idearon toda suerte de sistemas metafísicos para 
explicar esa misteriosa concordancia entre la matemá.- 
tica y la realidad. Unos, como Malebranche, suponían 
que Dios, con ocasión de cada forma objetiva, de cada 
movimiento, introduce en el espíritu humano una co- 
rrespondiente noción racional, y viceversa. Otros, como 
Espinosa, pensaban que la realidad objetiva y la men- 
te, con sus nociones, son una y la misma cosa, que se 
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manifiesta en maneras diferentes; la sustancia, única, 
posee infinitos atributos, entre los cuales se hallan el 
pensamiento y la extensión, el espíritu y la materia. 
Otros, en fin, como Leibnitz, suponían que esa concor- 
dancia entre los objetos y las nociones matemáticas 
proviene de una armonía preestablecida entre ambas; 
siguiendo cada una de ellas las leyes internas de su pro- 
pia naturaleza, ocurre que ambos desenvolvimientos con- 
cuerdan, porque esa concordancia ha sido previamente 
establecida por el Creador. 

Pero ninguna de estas explicaciones podía en último 
término, satisfacer plenamente. Para penetrar el miste- 
rio de la concordancia entre la matemática y la reali- 
dad, apelábase siempre a explicaciones exteriores, tras- 
cendentes, que suponían la previa admisión de todo un 
sistema metafísico del universo y de la causa primera. 
Se hacía depender la lógica de la metafísica, de la teo- 
logía, de esa intuición del mundo, de ese problema 
místico-religioso, que, como ya hemos visto, venía de 
continuo mezclándose con el propiamente filosófico y 
enturbiando su pureza y claridad. Kant no podía adop- 
tar ninguna de las soluciones que la tradición le ofrecía; 
ni siquiera podía aceptar el planteamiento del problema 
en los términos que la filosofía anterior le legaba. Por 
eso precisamente había para Kant una necesidad his- 
tórica —además de lógica y metódica— de anteponer 
a todo la investigación por separado de la matemática. 


La matemática es conocimiento sintético 


Mas todas las dificultades en que se enredaban los 
pensadores que precedieron a Kant tenían un origen 
común, y es que todos partían de una concepción ana- 
lítica de la matemática. La matemática no era para 
ellos más que el desarrollo de definiciones y axiomas 
puramente intelectuales, y forzosamente debía apare- 
cerles como algo misterioso e inexplicable esa coinci- 
dencia de las nociones matemáticas analíticas con la 
percepción sensible. Pero si nos fijamos bien en el ca- 
rácter de las nociones y de las demostraciones mate- 
máticas, veremos que en realidad no son analíticas, sino 
sintéticas. Recordemos la diferencia establecida entre 
análisis y síntesis. Análisis es un acto de nuestra ra- 
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zón, que consiste en sacar de una noción uno o varios 
de los elementos contenidos en ella. Para hacer esa ope- 
ración no necesito mirar, oír, tocar; en una palabra, 
no necesito recibir nada por los sentidos; tampoco ne- 
cesitamos sustituir los sentidos por la imaginación y 
representarnos un objeto como si lo viéramos, oyéramos 
o tocáramos. Basta para llevar a cabo un análisis que 
yo haga lo que se llama un razonamiento o raciocinio, 
es decir, que saque automáticamente, por decirlo así, 
de una proposición mayor otra más pequeña contenida 
en clla, como cuando digo: todos los hombres son mor- 
tales. Sócrates es hombre, luego Sócrates es mortal. En 
cambio, una síntesis es un acto de percepción sensible. 
Para pensar en unión dos cosas distintas, necesito ver- 
las, oírlas, tocarlas juntas; necesito percibirlas juntas, 
o a lo menos imaginarlas juntas, como si las percibiera. 

Pues bien, examinemos ahora algún principio o axio- 
ma matemático, por ejemplo, el de que entre dos puntos 
la línea recta es la más corta. ¿Adquiero yo acaso esta 
verdad por deducción y silogismo, hallando la propiedad 
citada contenida en el concepto de recta? En modo algu- 
no. El concepto de recta es puramente cualitativo. Se- 
ñala y expresa la diferente cualidad de la recta y de 
la curva; pero nada dice de su cantidad, de su longitud 
respectiva. La verdad de ese axioma penetra en mí por 
los sentidos. Si en un papel trazo una recta y una curva 
entre dos puntos, entonces veo, percibo que la curva es 
más larga que la recta; y si no pinto la figura en papel 
alguno, la pintaré en mi imaginación, que es lo mismo. 
Veamos otro ejemplo que pone el mismo Kant. Sea la 
proposición 7+5 = 12. Parece a primera vista analítica, 
obtenida por pura deducción del concepto de la suma 
de 7+5. Probad, sin embargo, a construir un silogismo 
que dé 12 como conclusión, y veréis cómo es imposible 
hacerlo correctamente. En efecto, el concepto de la suma 
de 7+5 no contiene nada más que la indicación de una 
operación que es preciso realizar, la de unir, juntar 
ambos números en uno. Pero cuál sea ese número, ello 
se sabrá cuando se haya hecho la operación. ¿Qué 
quiere decir esto de hacer una operación? Simplemente 
acudir a la percepción sensible, contando con los dedos, 
contando con bolas, con puntos o con los sustitutos que 
la memoria y una larga práctica nos hayan proporcio- 
nado. La percepción sensible, sea que realmente la uti- 
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licemos o que la reemplacemos, lo cual es más frecuente, 
por una percepción imaginada, es la que hace la opera- 
ción, es la que hace la síntesis. 

Examinemos ahora los tipos más frecuentes de de- 
mostración de los teoremas geométricos. Veremos tam- 
bién que en el fondo se apoyan sobre la percepción 
sensible imaginada. En primer lugar, tenemos la de- 
mostración por superposición de figuras. Ésta sería 
evidentemente imposible sin imaginar y representarse 
la figura como si se estuviera viendo, y realmente se 
reduce a hacer ver que las dos figuras a comparar son 
tales como se decía que eran. Otras demostraciones se 
llevan a cabo por el procedimiento que consiste en tra- 
zar en la figura alguna línea que descubre en seguida 
la evidencia del teorema. Esta evidencia es el momento 
final a que tratan de conducirnos todas las demostra- 
ciones matemáticas, y adquirir la evidencia no es sola- 
mente adquirir la convicción de la ausencia de contra- 
dicción; es más aún: es, como la misma palabra lo indi- 
ca en su raíz, ve, percibir la realidad de la relación que 
se establece. Kant expresaba el carácter sintético de 
la matemática en una sencilla fórmula, cuyo sentido no 
ofrecerá ahora para nosotros dificultad alguna. Decía: 
la matemática es un conocimiento que no procede por 
conceptos, sino por construcción de conceptos. 


Contradicción aparente: síntesis «a priori» 


Pero si la matemática es, en sus fundamentos por lo 
menos, un conocimiento sintético, si en efecto se apoya 
y sostiene en percepciones sensibles reales o imagina- 
das, entonces, ¿cómo puede tener un valor universal y 
necesario? ¿Cómo es posible que sea a priori indepen- 
diente de toda percepción? Parece que todo cuanto he- 
mos dicho de la matemática es una pura burla. Por 
un lado afirmamos que es un conocimiento universal y 
necesario, el más universal y necesario de todos; por 
lo tanto, afirmamos a priori, que no se funda en la 
percepción sensible. Pero por otro lado, hemos demos- 
trado minuciosamente que es sintético, y se apoya, en 
último término, en percepción sensible, real o imagi- 
nada. Esto es contradecirse. 
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Efectivamente es contradecirse. Por lo menos parece 
ser así. Y lo más grave del caso es que esta contradic- 
ción, aparente al menos, constituye la esencia misma 
del conocimiento matemático. En efecto, de que el cono- 
cimiento matemático se funda y apoya en percepción, 
de ello no cabe la menor duda. Acabamos de verlo 
ampliamente. Pero tampoco cabe la menor duda de que 
la matemática es a priori, de que se adelanta a nuestro 
conocimiento de la realidad objetiva y lo condiciona. 
Ya vimos cómo en la física las leyes de la reflexión no 
pudieron ser conocidas sin previa matemática. Pero 
más vulgarmente, ¿no estamos todos convencidos de 
que la verdad de los teoremas matemáticos es el guía 
más seguro que tenemos para desenvolvernos dentro de 
lo real? Cuando decimos de un objeto que es un cubo, 
una esfera, un cilindro o una pirámide, ¿sería posible 
que lo dijéramos si previamente no supiéramos ya lo 
que es un cubo, una esfera, un cilindro, una pirámide? 
Y generalizando más, ¿podríamos acaso dar una des- 
cripción exacta de una realidad material si no dispu- 
siéramos previamente de los conceptos matemáticos para 
determinar la figura, el número, etc.? Y generalizando 
aún más, ¿no estamos convencidos de que los conceptos 
matemáticos son la base misma, el fondo último de la 
realidad, de tal suerte que no acertamos ni a concebir 
siquicra que algo exista sin que tenga una forma, y, 
por tanto, sin que corresponda a un concepto mate- 
mático? Hasta tal punto pensamos así, que Descartes 
no vaciló en hacer de la extensión la única realidad 
material. 

Pero la contemplación misma de la contradicción ex- 
puesta nos pone ya en camino de resolverla. Hemos de 
convencernos, ante todo, de que no es posible resolverla 
sacrificando uno de los dos términos contradictorios. Si 
sacrificamos la concepción sintética de la matemática, 
en primer lugar falseamos el carácter verdadero de esta 
ciencia, y en segundo lugar nos sumimos en las difi- 
cultades metafísicas que acarrea la opuesta concepción, 
la analítica, porque entonces la compenetración de la 
matemática con la realidad se alza a la categoría de 
un misterio. Pero tampoco podemos sacrificar el aprio- 
rismo, pues ¿quién osará escatimar verdad, vigencia y 
carácter científico a la matemática? Es preciso, pues, 
que nos veamos bien sujetos, bien cogidos entre las dos 
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exigencias opuestas: apriorismo y percepción. Es pre- 
ciso que nos penetremos bien de que la solución de la 
contradicción deberá forzosamente responder a ambas 
y no sacrificar ninguna. Cualquier solución que sacri- 
ficare una de ellas sería inaceptable, sería una ausen- 
cia de solución. 


Solución: la intuición pura 


Pero esa solución está cayendo en nuestras manos 
como fruta madura. Sabemos, por un lado, que la ma- 
temática es a priori. Sabemos, por otro, que es sintética 
y se funda en percepción. Pues entonces no tiene más 
remedio que haber una percepción a priori como fun- 
damento de la matemática. 

Esta solución habrá, sin duda, producido en el lector 
un cierto desencanto. Parecerá, o demasiado simplista 
para significar algo más que la unión de dos meras 
palabras, o demasiado absurda y contradictoria para 
servir de clave a tan magno problema. Será necesario 
desarrollarla y explicarla y, sobre todo, enseñarla. Pero 
antes creo que es conveniente ya introducir una leve 
modificación en la terminología que hasta ahora vengo 
empleando. No es que el problema exija en lo más mí- 
nimo esa modificación terminológica; pero creo llegado 
el momento de indicar, sin peligro de confusión y error, 
algunos términos propios de la crítica kantiana. En 
lugar de percepción, dice muchas veces Kant, sobre 
todo en este problema, intuición. Y en lugar de a priori 
usa el adjetivo: puro. La solución, pues, que propone 
para el problema de la matemática puede formularse 
así: la matemática se funda en una intuición pura. Si 
en lo sucesivo uso yo la voz intuición, será también en 
el sentido de percepción, y de igual modo la palabra 
puro significará a priori, es decir, anterior en derecho 
a la percepción o intuición. 

Volvamos ahora al examen detenido de la solución 
propuesta. Ante todo exige aclaración en dos puntos. 
Primer punto: hablar de intuición o percepción pura 
a priori, implica que hay dos clases de intuición, una 
que es a priori o pura, y otra que es a posteriori o em- 
pírica; una, pues, que no necesita el vehículo de los 
sentidos, y otra que necesita y requiere forzosamente 
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ese vehículo. Segundo punto, que se deriva del prime- 
ro: si hay esa intuición pura, distinta de la empírica, 
¿cuál es? Señálese y demuéstrese luego que efectiva- 
mente es intuición y que efectivamente es pura y a 


El espacio es intuición, no concepto 


Volvamos ahora a la matemática, y consideremos de 
nuevo esas figuras que el geómetra construye dibuján- 
dolas en un papel o sólo en su imaginación. Hay algo 
que diferencia fundamentalmente esas figuras de las 
que encontramos en los objetos reales de la intuición 
o percepción empírica, y es que estas últimas están in- 
disolublemente unidas a los objetos mismos, mientras 
que las figuras de la geometría no son figuras de tal o 
cual objeto real, sino figuras solamente, figuras en ge- 
neral. He aquí una piedra tallada que van a poner los 
albañiles sobre los cimientos de una casa. Si me fijo 
sólo en el espacio que ocupa la piedra, tendré la figura 
geométrica, un cubo, acaso, o un cilindro, pero ya no 
tendré la piedra. Para obtener la figura geométrica he 
necesitado suprimir la piedra, suprimir el objeto y que- 
darme sólo con el espacio por él ocupado. ¿En qué con- 
siste, pues, la figura geométrica? Solamente en espacio. 
La figura geométrica es un pedazo de espacio. Sin es- 
pacio no hay figura geométrica, y sin figura geométrica 
no hay geometría. Sin espacio, pues, no hay geometría. 
La base, la condición indispensable de la geometría, es 
el espacio. La geometría es la ciencia del espacio; sus 
principios, axiomas, sus postulados, son propiedades del 
espacio. 

El espacio, empero, se intuye, se percibe; no es el 
resultado de una definición, sino el objeto de una intui- 
ción. Veamos claramente esto. En primer lugar, si el 
espacio no fuere una intuición, no se comprendería en 
manera alguna el carácter sintético de la geometría. 
Los axiomas, como el de que entre dos puntos la línea 
más corta es la recta; los postulados, como el de que por 
un punto no puede trazarse más que una paralela a una 
recta dada; las demostraciones por superposición y 
construcción no existirían en la matemática, y todo se 
deduciría analíticamente del concepto definido del espa- 
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cio. Mas el espacio no es definido, sino supuesto, sin 
definición, por la geometría, por tanto, como intuición. 

Pero además, si consideramos directamente el espa- 
cio, hallaremos en él otros caracteres que lo califican 
como intuición o percepción. Distínguese la intuición 
del concepto en que la intuición es intuición de un solo 
objeto, y en ella sólo un objeto singular es aprehendido, 
mientras que el concepto es la unión en un grupo de 
muchos y varios objetos singulares. Por eso el concepto 
exige definición, es decir, que se señale de alguna ma- 
nera cuáles son los varios objetos comprendidos en él, 
mientras que la intuición o percepción no admite defi- 
nición alguna por su carácter singular e inmediato. Por 
mucho que me esfuerce en explicar a un ciego lo 
que es el color azul, nunca podré conseguirlo; en cambio, 
con un hombre sano de la vista, no necesito ni inten- 
tarlo siquiera. Ahora bien, el espacio no es la unidad 
de muchos espacios, sino la intuición de un solo espa- 
cio. Cada figura geométrica particular no es un espacio, 
sino un pedazo del espacio único, una parte de él. Re- 
presentémonos una recta de determinada longitud. Po- 
demos indefinidamente prolongarla. De igual manera 
un volumen cualquiera puede encerrarse dentro de un 
volumen mayor como parte de éste. Dos volúmenes se- 
parados por un trozo de espacio pueden también ence- 
rrarse dentro de un volumen que los comprenda a 
ambos. En todos los casos considero geométricamente 
el espacio como algo único y las figuras en él como 
trozos o partes de ese espacio único. Intentar definirlo 
es tan imposible como intentar definir el color azul, por- 
que ambos son intuiciones, es decir, referencias inme- 
diatas a un objeto único. 

Para mostrar con más evidencia el carácter intuitivo 
del espacio, hace Kant dos observaciones, que voy a re- 
producir. Es la primera, que hay en la geometría figu- 
ras totalmente idénticas, y que, sin embargo, no pueden 
superponerse. Sea, por ejemplo, una esfera, el globo 
terráqueo. Dibujemos en ella dos triángulos esféricos, 
formados por dos meridianos, con un arco del ecuador 
por base común. Pues bien; estos dos triángulos esfé- 
ricos son totalmente iguales, tanto en sus ángulos como 
en sus lados, y sin embargo, es imposible superponerlos 
haciendo que uno de ellos gire sobre la base común. La 
otra observación, más vulgar y corriente, es simple- 
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mente lo que llamamos en nuestro cuerpo izquierda y 
derecha. ¿Cabe algo más idéntico que la reproducción 
de nuestra figura en un espejo? Sin embargo, no pueden 
superponerse. La mano derecha del espejo es mi izquier- 
da, y la izquierda mi derecha. El guante de la mano 
derecha no sirve para la izquierda, por muy idénticas 
que se supongan ambas manos. ¿Qué quiere decir todo 
esto sino que el espacio es siempre, en todo caso, intuido 
y percibido, no definido y determinado en concepto ? 

El espacio, por tanto, es una intuición, y como tal 
intuición sirve de fundamento a las síntesis geomé- 
tricas. Todas las intuiciones en que vimos apoyarse las 
definiciones y los axiomas geométricos no son sino par- 
tes de la intuición del espacio único de la geometría. 


El espacio es intuición pura «a priori» 


Réstanos ahora demostrar que esa intuición es pura, 
es decir, a priori, independiente de toda percepción em- 
pírica. Aquí parece que van a faltarnos las fuerzas. El 
propósito, en efecto, es aparentemente irrealizable. 
¿Cómo va a demostrar nadie que el espacio que yo veo, 
de que yo me siento rodeado por todas partes, no es 
una noción que yo obtengo precisamente de verlo y sen- 
tirlo? Mas fijémonos bien: ciertamente, yo veo y siento 
un contorno, objetos extensos, con figura y magnitud. 
Pero al mismo tiempo que veo y percibo este contorno, 
estos objetos extensos, afirmo también que todos ellos 
están contenidos en un espacio más amplio, en un 
espacio infinito, que se extiende arriba, abajo, a derecha 
y a izquierda, sin límites algunos. Éste es el espacio 
de que se trata y no los objetos extensos que tengo a 
mi vera. Y este espacio infinito, ¿lo percibo yo por los 
sentidos? Cuando hablamos del espacio geométrico, no 
nos referimos en manera alguna a este breve espacio 
consuetudinario que rodea nuestra pequeñez municipal 
y hasta nacional y humana, si se quiere. Nos referimos 
al universal e infinito espacio que contiene mundos y 
mundos sin que sea posible fijarle límites. ¿Qué órga- 
nos sensibles, de qué ente milagroso podrían percibir 
este espacio? Para percibirlo fuera necesario limitarlo. 
Mas no podemos limitarlo sin que inmediatamente lo 
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veamos prolongarse del lado allá del límite, en otro 
infinito. 

Consideremos la cuestión desde otro punto de vista, 
y llegaremos a la misma conclusión. Intentemos, por un 
momento, concebir que no hay espacio. ¿Lo consegui- 
mos? En manera alguna. Pero examinemos lo que en 
realidad hemos hecho al intentar suprimir el espacio. 
Hemos suprimido los objetos que había en él. Esto sí 
podemos hacerlo cómodamente. Podemos, pues, pensar 
el espacio sin objetos, pero no los objetos sin espacio. 
Evidentemente el espacio es condición de los objetos, 
mas no los objetos condición del espacio. Es decir, el 
espacio es a priori. 

Por último, estrechemos aún más la cuestión y plan- 
teémosla cruelmente, con toda saña. Se trata de mos- 
trar que el espacio no proviene de la percepción empí- 
rica. Pues bien; ¿qué es percepción empírica? Una 
relación inmediata entre mí y algo distinto de mí, exte- 
rior a mí. Y esta relación entre mí y la cosa, ¿no 
supone ya un lugar del espacio en donde estoy yo y 
otro en donde está la cosa? La relación del sujeto per- 
cipiente con el objeto percibido que ha de darse mani- 
fiestamente en toda percepción empírica, ¿no supone 
ya, como ineludible condición para que se realice, la 
extensión y el espacio? Así, pues, se tornan y cambian 
los papeles, y ahora el espacio no sólo aparece indepen- 
diente de la percepción empírica, sino que esta misma 
no puede darse ni fundarse más que en el espacio y 
por el espacio. No solamente el espacio es a priori, sino 
que es la primera condición de toda percepción empí- 
rica posible. 

Recapitulemos brevemente lo ganado hasta ahora. La 
matemática nos mostró su carácter sintético; vimos 
que se apoya toda ella en intuición, en percepción. Mas 
por otra parte, el valor de la matemática es universal 
y necesario; la matemática es un conocimiento a priori. 
Luego es forzoso que tenga por fundamento una intui- 
ción pura, una intuición a priori. ¿Cuál es esta intui- 
ción? El espacio, para la geometría. Examinemos esto 
que llamamos espacio, y mostramos su carácter de in- 
tuición primero, de intuición a priori después. El espa- 
cio, considerado como intuición pura, resuelve, pues, el 
problema crítico de la matemática. Esta ciencia es po- 
sible porque se funda en el espacio, el cual, por su ca- 
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rácter a un tiempo intuitivo y a priori, da valor y legi- 
timidad a los juicios sintéticos universales y necesarios 
de la geometría. 

Pero al mismo tiempo queda también resuelto el otro 
problema, frente al cual hubieron de rendirse los me- 
tafísicos anteriores a Kant, el de la maravillosa com- 
penetración de la geometría con la realidad. No hay 
verdaderamente tal maravilla. La intuición pura del 
espacio, al mismo tiempo que es el fundamento de la 
posibilidad de la geometría, es también, como acaba- 
mos de ver, el fundamento de la posibilidad de toda 
percepción empírica, cualquiera que sea. La realidad y 
la geometría concuerdan, pues, porque tienen el mismo 
fundamento: el espacio infinito. Las cosas que perci- 
bimos, las percibimos en el espacio; sin éste no podría- 
mos ni percibirlas siquiera. Las determinaciones que 
científicamente hagamos del espacio valdrán, pues, para 
todas las cosas, ya que éstas están todas en el espacio 
y no pueden estar más que en él. En lo que a la geo- 
metría se refiere, queda así resuelto el problema de su 
posibilidad como ciencia sintética a priori y de su vali- 
dez objetiva y universal. 


La aritmética: el tiempo 


Resta aún la aritmética. Sobre ésta pocas palabras 
bastarán. El problema se plantea exactamente en los 
mismos términos que el de la geometría, y con iguales 
métodos se resuelve. Una intuición ha de estar a la 
base de la aritmética, ya que los juicios de esta ciencia 
son sintéticos. Esa intuición ha de ser a priori, ya que 
esos juicios sintéticos son, a pesar de sintéticos, uni- 
versales y necesarios. La apetecida intuición pura es 
aquí el tiempo. El tiempo, como el espacio, es intuición 
y no concepto. Cuando en uno o varios objetos reales, 
que considero sucesivamente en serie, prescindo de los 
objetos mismos, me queda sólo el número, es decir, la 
sucesión de momentos. Cuando en la serie de los acon- 
tecimientos prescindo de los acontecimientos mismos, 
me queda sólo la serie sucesiva. A esa sucesión llama- 
mos tiempo. La serie sucesiva, objeto de la aritmética, 
es un pedazo del sucederse, es un trozo de tiempo. La 
base y condición indispensable de la aritmética es el 
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tiempo, y sus principios, sus axiomas, sus postulados 
son propiedades del tiempo, de la sucesión. 

Como el espacio, el tiempo no es definido, sino supues- 
to por la aritmética. El sistema y el método para es- 
tablecer series puede variar cuanto se quiera y ser 
objeto de definición; pero la serie misma, la pura suce- 
sión irreversible, ésa no es definida, sino intuida, sen- 
tida inmediatamente en el fluir incesante de la cons- 
ciencia. Como el espacio, es el tiempo, infinito; todo 
trozo y momento del tiempo, por amplio que sea, fue 
precedido y será seguido por más tiempo. 

Y si, como el espacio, es el tiempo intuición, también 
es, como el espacio, intuición pura a priori. El tiempo 
que siento e intuyo en el fluir cuotidiano de la vida, lo 
considero incluso en el tiempo infinito, en lo que llama- 
mos la eternidad. Ésta nadie puede percibirla por los 
sentidos. Intentemos suprimir el tiempo. Imposible. 
Pero en cambio podemos muy bien imaginar la suce- 
sión sin sucesos, el tiempo pasando y pasando sin que 
nada ocurra, la eternidad inmóvil. Por último, del mis- 
mo modo que el espacio se nos reveló como la condición 
de toda intuición empírica, el tiempo asimismo se ma- 
nifiesta como la condición de toda percepción sucesiva 
o simultánea. No solamente el tiempo, como el espacio, 
es a priori, sino que sin suponerlo previamente, no es 
posible comprender la posibilidad de una sucesión cual- 
quiera. 

Así, pues, como el espacio en la geometría, el tiempo 
es en la aritmética el fundamento que hace posibles y 
válidos los juicios sintéticos œ priori de esta ciencia. 
Queda aquí explicada, del mismo modo que en la geo- 
metría, la maravillosa congruencia de la aritmética con 
la realidad. La intuición pura del tiempo es al mismo 
tiempo condición fundamental de la aritmética y con- 
dición fundamental de todo suceder. 


Superioridad del tiempo 


Pero desde un cierto punto de vista, el tiempo se dis- 
tingue esencialmente del espacio, y en cierto modo ab- 
sorbe al espacio. Efectivamente, consideremos algunos 
sucesos reales de nuestra consciencia, como, por ejem- 
plo, una emoción, un deseo, una resolución. Yo percibo 
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evidentemente mi emoción, mi deseo, mi resolución, si- 
multáneamente con otras percepciones o sucesivamente, 
es decir, en el tiempo, mas no en el espacio. Mi emoción, 
mi deseo, mi resolución no ocupan lugar ni están en 
un sitio; pero sí son un momento del tiempo, están en 
el tiempo, duran, en una palabra. Hay, pues, percepcio- 
nes, hay intuiciones condicionadas por el tiempo y rea- 
les en él, mas no condicionadas por el espacio, no reales 
en el espacio. Ahora bien: ¿Podrá decirse que otro tan- 
to ocurre con el espacio? ¿Podrá decirse que también 
hay percepciones e intuiciones reales en el espacio y no 
en el tiempo? No podrá decirse. Toda percepción em- 
pírica de un objeto en el espacio, por ejemplo, la per- 
cepción de una rosa, tiene como dos facetas. Por un lado 
es la rosa, con su forma; la rosa pendiente del tallo en 
el frágil arbusto; en una palabra, la rosa en el espacio 
frente a mí. Pero, por otra parte, mi visión o percep- 
ción de la rosa sucede en mi conciencia, es un momento 
de mi vida tras otros y con otros; ocupa un puesto en 
el sucederse del tiempo. La percepción de la rosa está 
condicionada a la vez por el espacio y por el tiempo. 
Yo no puedo percibirla como no esté realmente frente 
a mí; pero tampoco puedo percibirla sin percibirla, es 
decir, sin que ello sea un suceso, un momento en el 
flujo temporal de mi vida. En cambio, un dolor mío, 
una emoción mía, son cosas que percibo sin que ellas 
estén frente a mí en lugar alguno. En resumen, si todas 
las percepciones empíricas las dividimos en internas 
cuando no se refieren a objeto material alguno, y en 
externas cuando se refieren a objetos materiales, podrá 
decirse que el tiempo es condición de unas y otras; pero 
que el espacio es condición sólo de las externas. Llame- 
mos sensibilidad a esta peculiar facultad que poseemos 
de percibir cosas y de darnos cuenta de que las perci- 
bimos. Pues bien, el tiempo será la condición de la 
sensibilidad toda, tanto interna como externa; pero el 
espacio, en cambio, será sólo la condición de la sensi- 
bilidad externa. 
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El movimiento 


De esta peculiar relación entre el tiempo y el espacio 
se derivan consecuencias muy importantes para el co- 
nocimiento. En primer lugar se deriva el movimiento. 
Yo percibo un objeto. Este objeto, para ser percibido, 
debe ocupar un lugar en el espacio. Vuelvo a percibir 
este objeto nuevamente. ¿Qué ha ocurrido? Ha ocurrido 
que he tenido del objeto dos percepciones. Pero de un 
objeto no pueden tenerse dos percepciones simultáneas ; 
luego esas percepciones han sido sucesivas; quiere decir 
que ha transcurrido tiempo. Ahora bien, si el objeto, al 
percibirlo yo por segunda vez, se halla en el mismo 
lugar en que se hallaba, entonces a las dos percepcio- 
nes que he tenido de él no corresponden dos lugares 
en el espacio, y digo que el objeto ha permanecido quie- 
to. Pero si en mi segunda percepción encuentro el obje- 
to en otro lugar que en la primera, entonces digo que 
el objeto se ha movido. Movimiento no es, por tanto, 
más que una correspondencia exacta entre dos intuicio- 
nes y dos lugares; quietud es la correspondencia entre 
dos percepciones y un solo lugar. 

Mas ¿cómo puedo yo, en el espacio infinito y sin lí- 
mites, distinguir de lugares? Solamente por relación 
a percepciones de objetos que considero quietos. Ahora 
bien, tanto para considerar objetos como quietos, cuanto 
para considerarlos como en movimiento, necesito refe- 
rirme siempre a otros objetos fronteros. Por tanto, el 
concepto de movimiento no tiene cabida en la matemé- 
tica pura. El concepto de movimiento implica algo más 
que el tiempo y el espacio vacíos: implica el tiempo y 
el espacio llenos de objetos reales. El concepto de mo- 
vimiento es el lazo de unión entre la matemática y la 
física. La mecánica general es el preludio de la física 
matemática. 


La geometría analítica 


Pero la relación del espacio con el tiempo da lugar 
a otra consecuencia muy interesante y que sirve de 
confirmación a la tesis general de este capítulo. He aquí 
esa consecuencia. Si, en efecto, el tiempo es condición 
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de toda percepción en general, sea interna, sea externa, 
y el espacio es condición sólo de las intuiciones exter- 
nas, entonces deberá ser posible, en cierta manera, re- 
ducir el espacio a tiempo, la geometría a la aritmética. 
¿Cómo será ello posible? Examinemos la intuición de 
una figura geométrica con relación al tiempo. Sea un 
triángulo. ¿Percibo yo en realidad el triángulo de un 
solo golpe en un solo momento del tiempo? No, sino 
que mi percepción del triángulo puede resolverse en 
una multitud de percepciones de las partes, de los pun- 
tos del triángulo. Estas pequeñas percepciones cuyo 
conjunto es la percepción total del triángulo, son suce- 
sivas, es decir, forman una serie en el tiempo. Esta 
serie en el tiempo es exactamente equivalente al trozo 
de espacio que llamo triángulo. Pues bien, si yo en- 
cuentro un modo cómodo y fácil de determinar esa serie 
temporal correspondiente a la figura espacial, habré 
realizado la versión de la geometría en aritmética. 

Ahora bien, las figuras planas tienen dos dimensio- 
nes. Cada punto de ellas, por lo tanto, podrá pertenecer 
a dos series de percepciones en el tiempo; una serie 
será la que se reproduzca si empiezo percibiendo los 
puntos de la figura, por ejemplo, de izquierda a dere- 
cha, en sentido horizontal. Hagamos esta operación, y 
obtendremos una primera determinación aritmética de 
todos los puntos de la figura. Terminada ésta, volvamos 
ahora a percibir la figura, punto tras punto, en la otra 
dirección perpendicular a la anterior. Obtendremos así 
otra determinación aritmética de los puntos de la figu- 
ra. Ahora bien, una y la misma figura ha sido la deter- 
minada en dos series temporales distintas. Si yo escribo 
la acuación de esas dos series, sólo una figura habrá que 
responda a esa ecuación: la figura misma que he redu- 
cido a tiempo, y podré indistintamente referirme a la 
figura o a su ecuación aritmética. Así, pues, la figura 
geométrica ha quedado total y fielmente traducida en 
números. La geometría se ha reducido a la aritmética. 
Si se tratara de volúmenes en vez de tratarse de figuras 
planas, haría las proyecciones en planos y luego en rec- 
tas. Pero el principio es idéntico. Así, pues, resulta 
realmente posible verter el espacio en tiempo. El lector 
ha reconocido aquí el principio de la geometría analíti- 
ca, uno de los más grandes descubrimientos de Des- 
cartes. 
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Aún podrían indicarse más consecuencias, unas sim- 
plemente curiosas, otras realmente importantes, que se 
derivan de esta referencia del tiempo al espacio. Sin 
embargo, bastan las apuntadas para mostrar que estas 
dos intuiciones a priori son las condiciones fundamen- 
tales de la ciencia matemática y al mismo tiempo de la 
realidad misma. Estas dos intuiciones puras a priori 
no sólo hacen posible la matemática como ciencia sin- 
tética, sino que explican la posibilidad de que la mate- 
mática se aplique a las cosas, a los objetos, y pueda 
crear de ese modo la ciencia exacta de la naturaleza, la 
física. Permítaseme ahora detenerme unos instantes 
para explicar algunos términos que Kant introduce en 
esta parte de la Crítica, y para terminar luego con 
unas palabras sobre la significación de toda esta teoría 
de la intuición pura. 


La forma en Aristóteles y en Kant 


Hemos visto que el espacio y el tiempo son las condi- 
ciones de toda percepción empírica. No hay percepción 
externa posible como no sea en el espacio. Todo objeto 
material es, por lo tanto, una figura siempre. Esto quie- 
re decir que forzosamente todos los objetos materiales 
tienen, al ser percibidos o intuidos, una figura externa, 
una forma. ¿Se exagera algo si se dice que toda per- 
cepción externa tiene la figura, tiene la forma del espa- 
cio? Por eso llama Kant al espacio forma de la intuición 
externa. De igual modo el tiempo es la forma de la in- 
tuición interna. Pero como ya hemos visto que el espacio 
es siempre percibido en sucesión, es decir, en una serie 
temporal de percepciones, podemos decir que el tiempo 
es la forma no sólo de la intuición interna, sino también 
de la externa. 

La voz forma es empleada por Kant en un sentido 
llano y directo. Pierde aquella significación metafísica 
que le diera Aristóteles cuando la usó como sinónimo 
de esencia, es decir, de definición de la cosa. Hay aquí 
en presencia dos concepciones totalmente diferentes del 
conocimiento, y por ende de la realidad misma. Según 
Aristóteles, las cosas se definen indicando su finalidad, 
diciendo la función para que están dispuestas. Esto im- 
plica una idea del mundo como un ingente organismo 
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bien ajustado, en donde todas las partes concurren, cada 
cual merced a su función, a la realización de un cierto 
fin máximo y último. La definición de cada cosa, su esen- 
cia, su forma, depende de la idea total del ingente or- 
ganismo. La definición de la cosa, la forma, es, pues, 
referente, no a la cosa misma, sino a su relación con 
las demás cosas y con el todo. Y si tenemos la idea del 
todo, en esta idea irá ya incluida la particular defini- 
ción de cada cosa. Podremos, pues, por mero análisis, 
por medio de juicios analíticos deducir de ella su con- 
tenido, lo particular. Así el conocimiento se concibe 
como una exacta clasificación de órganos y funciones, 
porque la realidad se ha concebido como un ingente 
organismo de sustancias concordantes. La física pende 
de la metafísica. 

Pero la ciencia del Renacimiento se ha construido so- 
bre muy distintos supuestos. En lugar de la idea de 
finalidad, pone la idea de causalidad. Busca la causa, y 
no el fin de cada cosa. Sustituye el mecanismo al fina- 
lismo, y el mundo le aparece no como un organismo, 
sino como un sistema de cuerpos y de movimientos. Lo 
que define cada cosa no es ahora la función que desem- 
peña, sino la relación causal. Las cosas son causas y 
efectos, cuando se las considera en relación con otras 
cosas; son figuras y números, cuando se consideran en 
sí mismas. Y Kant ha acertado a expresar esta nueva 
idea del mundo y del conocimiento, dando a la vieja 
palabra forma el significado derecho y llano de figura 
y número, de espacio y tiempo. Si la lógica de Aristó- 
teles es lógica formal, analítica, la de Kant es sintética 
y real. Por eso, para Aristóteles, la forma es la idea 
de la función, y para Kant, la forma es el espacio y 
el tiempo. 


Estética trascendental 


A toda esta teoría del espacio y del tiempo, conside- 
rados como formas puras de la intuición, ha dado Kant 
el nombre de estética trascendental. Le ha dado este 
nombre, porque, efectivamente, los antiguos llamaban 
alo0roi; a la sensación o percepción y estética a la teo- 
ría de las sensaciones y percepciones. Ahora bien, la 
teoría del espacio y del tiempo, considerados como for- 
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mas de la percepción, consiste, entre otras cosas, en 
demostrar que el espacio y el tiempo son las condiciones 
primeras de toda percepción en general. Puede, por lo 
tanto, y debe llamarse estética. Pero Kant ha añadido 
a este nombre el adjetivo de trascendental. Esto es muy 
importante. ¿Qué significa trascendental? ¿Por qué la 
estética es trascendental? 

Las palabras trascendental y trascendente vuelven 
con muchísima frecuencia en el vocabulario kantiano. 
Conviene, ante todo, que fijemos su significado. En la 
filosofía, lo trascendente se opone a lo inmanente. In- 
manente es lo que está en una cosa; trascendente es 
lo que está fuera de esa cosa. Así, por ejemplo, si con- 
sideramos un fenómeno y su causa mecánica, la causa 
y el efecto son cosas distintas, y diremos que la causa 
no es inmanente en el efecto, sino trascendente. Otro 
ejemplo: los teólogos suelen distinguir dos conceptos 
de Dios, uno inmanente y otro trascendente. Cuando 
se considera que Dios es la causa, el creador del mundo, 
sin confundirse con el mundo mismo, entonces el con- 
cepto de Dios es trascendente, porque se halla fuera 
del mundo. En cambio, cuando se considera —como hace 
el panteísmo— que Dios y el mundo son una misma 
cosa, que Dios no crea al mundo desde fuera, sino que 
todo lo que existe existe por sí mismo y lleva su causa 
primera dentro de sí mismo, entonces el concepto de 
Dios es inmanente. 

Ahora bien, consideremos la relación entre el cono- 
cimiento y su objeto. Cuando nosotros conocemos un 
objeto, afirmamos acerca de él un cierto número de 
propiedades. Decimos que estas propiedades pertenecen 
al objeto. Pero como ese objeto y sus propiedades no 
son, inmediatamente considerados, más que una repre- 
sentación de la mente, una suma, un arreglo de impre- 
siones, cabe la duda de si las propiedades que constitu- 
yen mi conocimiento del objeto pertenecen realmente 
a ese objeto o no pertenecen más que a mi conocimiento. 
Supongamos que decidimos que esas propiedades per- 
tenecen sólo a mi conocimiento; entonces podremos de- 
cir que son inmanentes a mi conocimiento. Supongamos, 
en cambio, que decidimos que esas propiedades son 
pertenecientes al objeto mismo, al objeto en sí, aparte 
de que yo lo conozca o no lo conozca; entonces podremos 
decir que son trascendentes de mi conocimiento. Así, 
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por ejemplo, a todos los objetos les atribuimos la pro- 
piedad de ser extensos, de ocupar un lugar en el espacio. 
Mas puede preguntarse: ese espacio, esa extensión de 
los objetos, ¿es realmente perteneciente a ellos, o no 
será, más bien, una condición subjetiva, ineludible, del 
conocimiento? Si decidimos que el espacio y el tiempo 
pertenecen realmente a los objetos en sí mismos, en- 
tonces podremos decir que el espacio y el tiempo tras- 
cienden de mi conocimiento, son trascendentes con re- 
lación a mi conocimiento. Si decidimos, en cambio, que 
el espacio y el tiempo no pertenecen más que a mi co- 
nocimiento, sin que podamos nunca averiguar si son o 
no propiedades de los objetos mismos, entonces diremos 
que el espacio y el tiempo se hallan dentro de mi cono- 
cimiento, son inmanentes a él. 

Pero es posible una tercera posición, que consiste sim- 
plemente en mantener la objetividad del conocimiento, 
es decir, que las cosas son en cuanto que las conocemos 
o podemos conocerlas; pero que lo que no conocemos 
ni podemos conocer —percibir o inferir regularmente 
de lo percibido— no es. De suerte que las propiedades 
de un objeto pertenecen al objeto, porque pertenecen 
al conocimiento que de él tenemos; y pertenecen al co- 
nocimiento que de él tenemos, porque pertenecen al 
objeto. Algo que no se halle en condiciones de ser co- 
nocido, no es, no tiene realidad científica alguna. Así 
el espacio pertenece a las cosas, porque es condición 
del conocimiento de ellas; y es condición del conocimien- 
to de las cosas, porque les pertenece. No hay diferencia 
ni distinción posible entre ser y ser conocido. 

Pero entonces ya no nos pueden servir los adjetivos 
trascendente e inmanente. En efecto, decir de una pro- 
piedad de las cosas, como v. gr., el espacio, que es tras- 
cendente, valdría tanto como afirmar que el espacio 
pertenece a las cosas en sí mismas, independientemente 
de nuestro conocimiento; pero acabamos de decir que 
no hay cosas independientemente de nuestro conocimien- 
to. Mas, por otra parte, afirmar que el espacio es inma- 
nente a nuestro conocimiento, valdría tanto como sos- 
tener que pertenece sólo a nuestro conocimiento y no a 
las cosas; y ello implicaría que admitiésemos que las 
cosas pueden ser de distinto modo del que las conoce- 
mos. Necesitamos, pues, un término que signifique a la 
vez la relación con el conocimiento y con las cosas, que 


LA FILOSOFIA DE KANT 63 


exprese la identidad entre el conocimiento y el objeto; 
un término, pues, que, aplicado a una propiedad, signi- 
fique que esta propiedad pertenece igualmente al cono- 
cimiento y a los objetos. Este término es el de tras- 
cendental. 

Estética trascendental es, pues, la teoría del espacio 
y del tiempo como condiciones de la percepción y a la 
vez del conocimiento matemático. El espacio y el tiem- 
po serían trascendentes si fuesen condiciones del ob- 
jeto sensible; serían inmanentes si fuesen condiciones 
de nuestra facultad de percibir objetos. Mas calificados 
de trascendentales, son considerados a la vez como con- 
diciones del objeto y del conocimiento matemático. 


El psicologismo 


Este significado tan llano de la palabra trascenden- 
tal, si se hubiese tenido siempre en cuenta, hubiera 
evitado los graves y frecuentes errores que se cometen 
en la inteligencia de esta parte de la crítica. Todos estos 
errores arrancan de una fuente común, el creer que la 
estética trascendental sostiene la tesis de que el es- 
pacio y el tiempo son innatos en el hombre, son formas 
subjetivas de la facultad psíquica de percibir. Esta in- 
terpretación estaba ciertamente preparada y como obli- 
gada por la naturaleza de los temas tratados en la 
filosofía anterior a Kant. En efecto, Locke, al hacer, en 
su famoso Ensayo sobre el entendimiento humano, un 
análisis del origen psicológico de todas las nociones men- 
tales, distinguió en los objetos dos clases de propieda- 
des. Por un lado, aquellas que no pertenecen a los ob- 
jetos mismos, sino a la peculiar manera que tenemos 
de percibirlos, v. gr., el color, el sabor, el sonido, la 
temperatura. Por otro lado, aquellas que pertenecen a 
los objetos mismos, como la extensión, es decir, el es- 
pacio, el tiempo, el número, la impenetrabilidad. El co- 
lor no es algo que esté en la cosa misma, sino sólo una 
manera subjetiva de reaccionar los órganos sensitivos. 
Así ocurre que hay enfermedades que ciegan sólo para 
algunos colores o que confunden unos colores con otros. 
De igual modo el sonido, en realidad, es sólo un núme- 
ro mayor o menor de vibraciones más o menos amplias 
de los cuerpos. La temperatura es, en alto grado, un 


64 MANUEL GARCIA MORENTE 


fenómeno subjetivo. Una y la misma agua es fría para 
mi mano derecha, caliente para la izquierda. Así, pues, 
cuando atribuyo a los cuerpos mismos color, sabor, so- 
nido, les atribuyo cualidades que no tienen en verdad, 
cualidades que no son suyas, cualidades que me figuro 
están en ellos, sin estarlo. Por eso se llaman secunda- 
rias o subjetivas. Pero en cambio, la extensión, la for- 
ma, la impenetrabilidad, esas son propiedades de los 
cuerpos que yo no puedo fingirles y atribuirles, pues si 
ellas no fueran más que sensaciones subjetivas mías, 
los cuerpos no existirían en realidad, pues esas cuali- 
dades primarias son tales que sin ellas no se concibe 
la realidad objetiva. 

Esta distinción de Locke correspondía, en cierta ma- 
nera, a la filosofía de Descartes, para quien, en la 
materia, nada era real más que la extensión. Corres- 
pondía también al viejo filósofo presocrático Demócrito, 
para quien lo único real y verdadero eran los átomos o 
corpúsculos indivisibles de la materia. 

Mas en este camino de la investigación psicológica, 
no había motivo alguno para detenerse y quedarse en 
la distinción de cualidades primarias y secundarias. La 
extensión misma y sus modos son también otras sen- 
saciones tan subjetivas y particulares como las de 
color o de sonido. La sensación de que los cuerpos son 
extensos, proviene de una compleja y larga asociación 
de sensaciones táctiles y musculares con sensaciones 
de color y de temperatura. Ya Berkeley, sucesor in- 
mediato de Locke en la cadena del empirismo inglés, 
sostuvo esta teoría y declaró que toda la realidad del 
mundo exterior se resuelve en sensación, llamando a su 
filosofía inmaterialismo. Durante el siglo XVIII institu- 
yéronse minuciosas e interesantes observaciones psico- 
lógicas. El fisiólogo y psicólogo inglés Cheselden hizo 
algunos experimentos sobre ciegos de nacimiento para 
averiguar el mecanismo psíquico que origina la sensa- 
ción de espacio. Más tarde el alemán Tetens trató am- 
pliamente de estos asuntos. Kant conocía bien todas 
estas tentativas para explicar el origen psicológico del 
espacio y buscar las sensaciones que engendran en no- 
sotros esa representación de lo extenso; las conocía, y 
las cita en diferentes lugares. Después de muerto Kant, 
Helmholtz ha hecho interesantísimos descubrimientos 
ópticos y ha puesto el origen de la sensación de espacio 
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en íntima relación con las sensaciones musculares y de 
movimiento que llevamos a cabo en la visión. Cualquier 
manual de psicología contemporáneo contiene el relato 
de estos experimentos y de muchos otros fenómenos 
curiosos e interesantes en este respecto. 

Ante estos avances de la psicología de los sentidos, 
podría creerse que la teoría kantiana del apriorismo 
del espacio y del tiempo está en contradicción con los 
resultados experimentales de la ciencia psicológica. 

En efecto, si el espacio y el tiempo son representa- 
ciones adquiridas por un proceso psíquico, complejo, 
de sensaciones que se asocian, ¿cómo puede sostenerse 
el carácter a priori, innato, de esas nociones? Es muy 
frecuente oír y leer, dirigido contra Kant, el argumento 
de que ese apriorismo del espacio y del tiempo es un 
resto escolástico de vieja y caduca psicología. Con este 
apriorismo cae, empero, todo el andamiaje de la crítica. 
Y el positivismo triunfa, mostrando cómo los adelantos 
de la psicología moderna, de la psicología fisiológica y 
experimental, de la psicología positiva, echan por tie- 
rra las especulaciones kantianas, inútiles verbalismos 
de una época de psicología metafísica introspectiva. 

Pero este triunfo del positivismo sería, efectivamente, 
glorioso, y esos argumentos serían valederos, si no fue- 
ran todos ellos golpes en el vacío, ataques a un enemigo 
que no existe, críticas a una teoría que Kant nunca ha 
sostenido. Kant no ha defendido nunca el innatismo, 
como tampoco el empirismo del espacio y del tiempo. El 
problema de cómo en el cerebro humano se fragua la 
representación del espacio, no ha sido tratado —y mu- 
cho menos resuelto— en la Estética trascendental. La 
Estética trascendental no es un capítulo de psicología : 
es un tratado de lógica. La diferencia es esencial, y 
Kant la ha trazado manifiestamente, aunque sea inevi- 
table, sobre todo en una concepción nueva, cierta mez- 
cla de términos de ambas disciplinas, que puede origi- 
nar confusión. 


Lógica y psicología 
Esa diferencia o distinción esencialísima entre el 


punto de vista lógico y el punto de vista psicológico, 
la marca Kant, primero, terminológicamente, con el uso 
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de la voz trascendental, en el sentido que ya hemos 
expuesto. Pero además, la posición del problema de la 
crítica, ya explicada en el anterior capítulo, aleja toda 
duda sobre este punto. Kant no se propone averiguar 
cómo los conocimientos se originan en nuestro espíritu, 
sino cómo se originan lógicamente unos por otros. Su 
propósito no es descubrir el proceso genético de la psi- 
cología del conocer, sino el fundamento, lógicamente 
valedero, de las proposiciones del conocimiento científico. 
En multitud de lugares queda marcada esta distinción 
y separado el problema crítico del otro problema fisio- 
lógico de la formación de las representaciones. No más 
lejos que en las primeras líneas de la Crítica de la razón 
pura está hecha la separación. Empieza la Crítica con 
las siguientes palabras: «No cabe duda alguna de que 
todo nuestro conocimiento comienza con la experien- 
cia...» Y pocas líneas después agrega: «Pero si bien 
todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia, 
no por eso se origina todo él de la experiencia.» Aquí 
se acentúa claramente la diferencia de los puntos de 
vista lógico y psicológico, en la distinción que implican 
las dos palabras: comienzo y origen. ¿Qué es, pues, el 
origen a distinción del comienzo? 

La principal dificultad que pueda tener la inteligencia 
de la filosofía crítica estriba, sobre todo, en la confu- 
sión que suele hacerse entre origen y comienzo. Y esa 
confusión, que tan urgente es deshacer, culmina, por 
decirlo así, gráficamente, en el doble sentido que vulgar- 
mente damos a la palabra «principio». Principio signi- 
fica primeramente comienzo, el momento inicial de un 
proceso en el tiempo; la digestión principia con la mas- 
ticación, y se desenvuelve luego en momentos sucesivos 
del tiempo. Pero principio significa también fundamento 
lógico; es la razón que explica un proceso y le da sen- 
tido, lo hace inteligible. Desde este otro punto de vista, 
el principio de la digestión no es ya la masticación, sino 
la transformación en sangre de los productos orgánicos 
ingeridos. Empleamos, pues, la palabra principio en dos 
significados muy distintos, cuando decimos que la mas- 
ticación es el principio de la digestión y cuando decimos 
que la asimilación o incorporación de los alimentos es 
el principio de la digestión. Y no sólo son distintos los 
significados, sino hasta a veces opuestos en cierto sen- 
tido. Así la masticación, como principio o comienzo de 
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la digestión, es lo primero en el tiempo, mientras que 
la asimilación, como principio o fundamento lógico y 
razón de la digestión, es la última etapa de todo el pro- 
ceso. En el segundo sentido, el principio de la digestión 
es su fin y su término. Ahora bien, si no nos limitamos 
a comprobar que la masticación es lo primero, y que la 
insalivación le sigue, que luego viene la deglutición, etc., 
sino que además nos preguntamos el porqué de de todo 
ese proceso digestivo, advertiremos entonces que todo 
va encaminado como intencionadamente hacia el térmi- 
no o fin, y que el proceso en general descansa lógica- 
mente en su principio, esto es, en la asimilación; es 
decir, que el proceso descansa lógicamente en aquello 
que precisamente sobreviene al final. Lo último en el 
tiempo es lo primero en la jerarquía lógica. La asimi- 
lación de los alimentos es la condición lógica, ideal, de 
la digestión. Si no fuese necesario asimilar alimentos, 
no sería necesaria la digestión. La digestión no será, 
pues, posible como antes no supongamos la necesidad 
de asimilar alimentos. La condición a priori de la di- 
gestión es la necesidad de asimilar alimentos. Y este 
a priori, ¿significa acaso ahora innatismo, anterioridad 
en el tiempo o cosa alguna de este orden? Si decimos 
que la asimilación de los alimentos es el fundamento 
a priori de la digestión, ¿valdrá contra esta tesis la 
objeción de que esa asimilación es el momento postrero 
del proceso digestivo? 

Hay que distinguir, y Kant distinguió muy bien, lo 
primero de hecho, el comienzo, y lo primero de derecho, 
el origen; el quid facti y el quid juris, como dicen los 
juristas. La razón de un hecho no es forzosamente an- 
terior en el tiempo al hecho mismo. Y en esta distinción 
jurídica, que los juristas usan a diario en su disciplina, 
encontramos la posibilidad de deshacer el equívoco im- 
plícito en la palabra principio. 

Principio significa principio de hecho, comienzo, y al 
mismo tiempo principio de derecho, fundamento. Pero 
no deben nunca confundirse ambos sentidos. El hecho 
de poseer una cosa no es cl derecho a poseerla. Pose- 
sión no es propiedad. Y cuando los legisladores creen 
deber considerar la posesión como un justo título, como 
un derecho, lo manifiestan así, y en esta exigencia de 
que la posesión satisfaga a ciertas condiciones previas 
para poder convertirse en propiedad, va implícita y has- 
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ta explícita la idea de que posesión, por sí misma y 
sin esas condiciones, no sería justa y legítima, no sería 
propiedad. 

De igual modo es preciso distinguir en el conoci- 
miento los fundamentos de los comienzos. Si no tuviera 
el conocimiento fundamentos, si no tuviera más que co- 
mienzos, no sería conocimiento científico. Es posible, 
es seguro que la idea del cilindro tiene su origen empí- 
rico, su comienzo, en la contemplación de la forma de 
los árboles. Pero si no fuera en nosotros más que la 
copia, más o menos rectificada, de la forma de los árbo- 
les; si no tuviera más garantía de validez que esa; si 
careciese de fundamento y tuviese sólo su comienzo, su 
origen empírico, entonces nuestro conocimiento del ci- 
lindro no sería sino experiencia vaga, conocimiento 
vulgar, sin universalidad ni necesidad. Mas esa idea 
del cilindro que el hombre adquirió de ver árboles, he 
aquí ahora que penetra en una relación ideal con otras 
figuras; he aquí que en vez de decir: el cilindro es la 
forma de los árboles, digo: el cilindro es la figura en- 
gendrada por un paralelogramo que gira sobre uno de 
sus lados. ¿Qué me importa ya que la idea del cilindro 
me haya sido sugerida de hecho por la visión de los 
árboles? Ahora tengo, no ya su comienzo en mí, sino 
su fundamento legítimo, su título de propiedad, por 
decirlo así, y ya mi conocimiento del cilindro pierde 
su carácter de vaguedad e indecisión y se hace cientí- 
fico, preciso y necesario. ¿Cuál ha sido la condición de 
que el cilindro ascienda a ser conocimiento científico? 
No su comienzo, no mi visión de los árboles, sino su 
origen lógico, su fundamento, su definición. 

A este aspecto del conocimiento, y sólo a éste, se re- 
fiere, pues, el problema de la crítica. En este sentido, y 
sólo en éste, afirma la aprioridad del espacio y del tiem- 
po. Aunque el cilindro me lo haya sugerido la visión 
del árbol, aunque la esfera provenga de contemplar 
cantos rodados, nada de esto me puede contradecir 
cuando afirmo que el cilindro está engendrado por el 
paralelogramo y la esfera por el plano de media cir- 
cunferencia. Y el plano, a su vez, digo que no puede 
ser sin la línea, que la condición a priori del plano es 
la línea; pero la condición a priori de la línea es el 
punto, y la condición a priori del punto es el espacio 
vacío, infinito y sin límites. El espacio es, pues, la con- 
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dición a priori de toda la geometría. Se me dirá, acaso, 
que el espacio es el resultado de complejas sensaciones 
táctiles y musculares, asociadas con otras visuales. Bien, 
esto puede ser cicrto, esto es cierto. Pero cun esto se 
me indica su comienzo de hecho, su formución en la 
consciencia, pero no su fundamento, su función lógica 
en la geometría. 

Ahora bien, ese fundamento lógico es el que precisa 
un concepto para tener validez científica. ¿Y cuál es 
ese fundamento lógico del espacio y del tiempo? La geo- 
metría no tiene otro concepto lógicamente anterior al 
del espacio y en el que el espacio pueda fundarse. El 
espacio, que es el fundamento de todos los conceptos 
geométricos, carece él mismo de fundamento geométri- 
co. Por eso es a priori. Su justificación, su título jurí- 
dico está en ser condición indispensable, en ser apoyo 
lógico y fundamento necesario para que los conceptos 
de punto, línea, superficie, volumen, etc., tengan sentido 
y sean inteligibles. Eso significa ser a priori. Aquello 
que, en la concatenación objetiva de las proposiciones 
científicas, no tiene otro fundamento que el ser ello 
mismo el fundamento último de los conceptos y la con- 
dición indispensuble de la posibilidad del conocer, eso 
es a priori. Y en tal sentido, y sólo en él, son el espacio 
y el tiempo intuiciones puras a priori o formas de la 
sensibilidad. 

Así, pues, como vemos, el apriorismo de la crítica 
no significa innatismo. La crítica no investiga la géne- 
sis en el tiempo de las nociones en nuestra conciencia 
individual. A la crítica, para su peculiar problema, que 
es exclusivamente lógico, le es indiferente que la sensa- 
ción de extensión sea primitiva o derivada, se forme por 
asociación de sensaciones musculares, táctiles, visuales, 
o responda a una innata disposición de la conciencia. 
Por este lado puede el positivismo cuanto quiera apo- 
yarse en la psicología moderna, que no logrará nunca 
llegar al terreno acotado de la crítica. 

Pero la estética trascendental plantea otros proble- 
mas de importancia capital. El positivismo, suponiendo 
erróneamente que a priori significa innato, atacaba la 
crítica valiéndose de la psicología de los sentidos. Otros 
pensadores, no positivistas, cometen el mismo error, 
pero derivan de él consecuencias distintas. Suponen, 
como el positivismo, que a priori significa innato, y 
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admiten como exacto este innatismo, este subjetivismo 
del espacio y del tiempo. Nuestra percepción sensible 
está, según ellos, condicionada por esas formas subje- 
tivas de la sensibilidad, las cuales, como una especie de 
velo de Maia, tendido inexorablemente entre nuestra 
conciencia y la realidad, nos dan de esta realidad una 
imagen falsa, ilusoria, irremediablemente engañosa. Las 
cosas, según esta filosofía, permanecen ocultas tras ese 
velo, inasequibles a nuestro afán de conocerlas, y de 
ellas sólo podemos saber y conocer el fenómeno, la apa- 
riencia, la ilusión. Pero en sí mismas quedan eterna- 
mente incógnitas e incognoscibles. 

Esta interpretación, cuyo fundamento se enlaza con 
otras partes de la crítica, la haremos objeto de un exa- 
men detenido cuando hayamos terminado enteramente 
de exponer la solución del problema del conocimiento. 

Resumamos lo hasta ahora ganado: en el proceso de 
la investigación lógica hemos desdoblado el problema, 
examinando primero el de la matemática por separado. 
Hemos visto que el espacio y el tiempo son las condi- 
ciones a priori sobre que se asienta la posibilidad de 
la matemática como conocimiento sintético. Hemos visto 
también que el espacio y el tiempo son a la vez la con- 
dición de lo que llamamos realidad objetiva. Por eso, 
todo objeto material es ya una determinación matemá- 
tica, y por eso la matemática se enlaza con la física 
para constituir una ciencia exacta de la naturaleza. 
Réstanos aún examinar el segundo problema, el proble- 
ma lógico de la física. ¿Cuáles son las condiciones a 
priori de la posibilidad de esta ciencia? Este será el 
objeto del capítulo siguiente. 


CAPÍTULO TERCERO 


LA FISICA.—ANALÍTICA TRASCENDENTAL 


Los conceptos 


En el anterior capítulo hemos estudiado las condicio- 
nes que hacen posible el conocimiento matemático. He- 
mos visto que este conocimiento descansa, según Kant, 
en la intuición, como todo conocimiento sintético. Esta 
intuición es la del espacio y el tiempo. Pero aquí, en 
la matemática, esta intuición es pura, es decir, a priori; 
es la condición primera que hace posible la matemática, 
y al mismo tiempo también toda percepción sensible. 
Por eso pudo ser explicada la maravillosa conveniencia 
de la matemática con la realidad; ambas convienen por- 
que tienen un mismo fundamento. porque las condicio- 
nes del conocimiento matemático son a la vez las con- 
diciones de la experiencia. 

Pero, además, de la intuición pura del espacio y del 
tiempo, y sobre esa intuición, realiza el matemático 
una labor intelectual. La intuición es como recortada 
y dividida en trozos, que son otras tantas figuras, nú- 
meros, etc. Estas figuras, estas series numerales esta- 
blecidas por el matemático sobre la base de las intui- 
ciones puras, no son ciertamente caprichos subjetivos 
de su imaginación; tienen realidad, puesto que se apo- 
yan sobre la intuición del espacio y del tiempo, que es 
el elemento primero de todo lo real. El espacio se deter- 
mina como recta, curva, triángulo, cuadrilátero, círculo, 
esfera, etc. El tiempo se determina en series diversas 
de números: par, impar, múltiplo, divisor, etc. Si consi- 
deramos, pues, no ya el espacio y el tiempo en general 
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como intuiciones puras, sino estas determinaciones del 
espacio y del tiempo, deberemos caracterizarlas de un 
modo distinto del de la intuición pura, que les sirve 
de fundamento. El espacio vimos que era algo único, 
algo que no encerraba dentro de su definición multitud 
de objetos, algo, en realidad, que carecía de definición, 
De igual modo, el tiempo. Pero en cambio, estas deter- 
minaciones del espacio y del tiempo señalan cada una 
una muchedumbre de objetos; el triángulo es una de- 
nominación que comprende multitud de triángulos, rec- 
tángulos, isósceles, equiláteros; el divisor es también 
una denominación que comprende muchos divisores. En 
suma: si el espacio y el tiempo son intuiciones, las de- 
terminaciones del espacio y del tiempo no lo son, puesto 
que indican que en su seno se cobijan multitud de ob- 
jetos particulares. La matemática, para ser ciencia, 
requiere que, sobre el fundamento primero de la intui- 
ción pura, se definan, como partes de esa intuición, los 
objetos matemáticos, las figuras, los números. Estos 
objetos definidos llámanse conceptos. 

Esta exigencia no es propia y peculiar de la matemá- 
tica. Todo conocimiento científico requiere, como la ma- 
temática, objetos que conocer. La física tiene sus obje- 
tos: las propiedades generales de los cuerpos. La química 
tiene los suyos: las propiedades internas de cada cuer- 
po. La biología tiene los suyos: las propiedades de los 
cuerpos vivos. Pero podemos establecer entre la mate- 
mática y las demás ciencias una diferencia fundamen- 
tal, y es que los objetos de la matemática nos son pro- 
porcionados por una intuición pura a priori, mientras 
que los objetos de las otras ciencias nos son proporcio- 
nados por intuiciones empíricas, mediante el vehículo 
de los sentidos. Por razón de esta diferencia, hemos 
tenido que estudiar primero la matemática aparte; ne- 
cesitábamos darnos bien cuenta de por qué y cómo ocu- 
rría que la matemática, no tomando sus objetos de la 
percepción empírica, tiene, sin embargo, validez obje- 
tiva. Pero resuelta ya esta cuestión, no queda motivo 
alguno para seguir separando la matemática de la físi- 
ca. Ambas disciplinas son, como toda ciencia, un cono- 
cimiento de objetos. 

Pero ¿de qué objetos? La ciencia no es, sin duda, el 
conocimiento de un objeto cualquiera. Este triángulo 
que yo tengo ahora pintado delante de mí, no es cier- 
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tamente el objeto de la geometría. Si yo digo que la 
suma de sus ángulos es igual a dos ángulos rectos, este 
conocimiento no se refiere a este triángulo singular pin- 
tado delante de mí, sino a todo triángulo, al triángulo 
en general. Tampoco el objeto de la mecánica es este 
movimiento ahora y aquí, sino todo movimiento, el mo- 
vimiento en general. El físico no refiere su teorema a 
este solo fenómeno calórico observado por él, sino a todo 
fenómeno calórico en general. Los objetos de la ciencia 
no son, pues, los objetos singulares, sino los objetos 
generales. No hay conocimiento de lo singular, de lo 
particular. Sólo hay conocimiento de lo general, decía 
Aristóteles. 

Ahora bien: esos objetos generales, únicos de que la 
ciencia se ocupa, ¿dónde están? Mis sentidos nunca me 
dan a percibir más que objetos singulares: este trián- 
gulo, este movimiento, este fenómeno térmico. Pero 
el triángulo, el movimiento, el fenómeno térmico en ge- 
neral, nunca los percibo, nunca tengo de ellos una in- 
tuición empírica. Los objetos generales, los objetos del 
conocimiento no son, pues, dados en la percepción, en 
la intuición sensible. Son pensados en la mente. El ex- 
perimento que se lleva a cabo en el laboratorio de física 
es considerado por el físico como un caso, en donde se 
cumple una ley natural. Pero la ley misma, el objeto 
general, no está en ningún laboratorio; es pensada en 
la mente del físico, en la razón humana. Por eso se 
dice que los objetos generales que la ciencia quiere 
conocer son conceptos. 


La definición 


¿Qué es un concepto? La respuesta a esta pregunta 
va a constituir la mayor parte de este capítulo. Es, por 
lo tanto, imposible darla ahora súbitamente de un modo 
satisfactorio. Pero sí conviene adelantar alguna des- 
cripción, siquiera externa, de lo que hemos de entender 
por concepto. Cuando decimos, por ejemplo, flor, nos 
referimos a algo que para todos nosotros es, sin duda, 
claro; y sin embargo, no nos referimos a una flor con- 
creta y particular. Si se nos enseña una rosa, diremos 
en seguida: eso es una flor; pero pensaremos además 
que muchas otras cosas son también una flor. Una psi- 
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cología banal y vulgar afirmará que nuestro concepto 
de flor es una imagen desteñida, aplicable a todas las 
flores y contenida en nuestra mente, una a modo de flo- 
recilla diminuta pintada en nuestra imaginación. Pero 
si examinamos bien esta afirmación, pronto compro- 
bamos su falsedad. Tratemos de ver interiormente esa 
supuesta imagen-concepto de flor. O no conseguiremos 
nada, o a lo sumo conseguiremos esbozar la imagen de 
una flor determinada, con exclusión de otras muchas 
flores. En realidad, mi imaginación puede reproducir 
muchas imágenes de flores; pero no puede reproducir 
la imagen de la flor, del concepto flor. Y, sin embargo, 
a pesar de esa incapacidad, yo sé perfectamente lo que 
es una flor. Cuando he tratado de reproducir la imagen 
de la flor en general, pude a lo sumo representar una 
rosa, acaso. Y al verla interiormente, dije: eso es una 
flor. Es decir, que me ocurrió lo mismo que si, en lugar 
de fingida, esa rosa me fuera realmente enseñada. ¿Qué 
significa esto? Que sigue habiendo entre la imagen 
interior y el concepto la misma diferencia que entre el 
ejemplar real y el concepto; que sigo entendiendo bajo 
el concepto flor algo totalmente distinto, no sólo de 
todo ejemplar real, sino de toda imaginación concreta. 
Ese algo, ese concepto, inconfundible con la imagen, es, 
sin embargo, muy claro y preciso. A él me refiero siem- 
pre que nombro un objeto percibido y lo clasifico en 
un grupo homogéneo. 

Ahora ya podemos comprender mejor la relación de 
conocimiento. Conocer un objeto es referirlo al concep- 
to a que pertenece; es propiamente reconocerlo, descu- 
brir en él al concepto. Platón, en su lenguaje mítico, 
decía que conocer es recordar. En efecto, cuando ante 
un objeto singular cualquiera veo en él como realizado 
en concreto el concepto general, es como si en lugar del 
objeto particular pusiera el concepto, o como si el objeto 
particular me hiciera recordar al concepto y ascendiera 
a la dignidad de ejemplo o paradigma del concepto. Veo 
la rosa y digo: es una flor, como si en el lugar de la 
rosa presente pusiera el concepto de flor, o como si la 
rosa la considerase como un ejemplo, un caso de la flor. 
A esta inclusión del objeto en el concepto llamamos 
propiamente definición. Y un objeto es definido, o sea 
conocido, cuando es incluido en el concepto o sustituido 
por él. El concepto nos sirve, pues, de instrumento para 
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acercarnos a las cosas singulares y conferirles signifi- 
cación general. Conocer es hacer conceptos. 

Pero el concepto, a su vez, es definido, es decir, refe- 
rido a otro concepto más general. Y esta serie de refe- 
rencias, de enlaces y de síntesis de conceptos, constituye 
la trama toda del conocimiento científico. La ciencia 
quiere hacer el sistema de la naturaleza, esto es, el sis- 
tema de los conceptos, y su labor, proseguida infinita- 
mente en el tiempo, plantea en cada momento, a cada 
generación, un problema determinado: el de hallar nue- 
vos conceptos para poder definir las nuevas incógnitas. 


Origen de los conceptos 


Nuestra investigación lógica llega, pues, ahora a una 
determinación precisa: ¿Cuál es el origen de los con- 
ceptos? ¿Cómo se forman? ¿Por qué son objetivos y 
por qué su uso es legítimo y valedero ? 

A estas preguntas da el empirismo una respuesta 
conocida. Los conceptos se forman por acumulación de 
percepciones semejantes o por unión de impresiones 
contiguas en el tiempo. En mi conciencia se suceden, 
repetidas una y otra vez, muchas percepciones seme- 
jantes. Caen unas sobre otras. El conjunto de todas 
ellas se unifica por sí solo; límanse los salientes; redú- 
cense las diferencias mínimas, y así se obtiene una ima- 
gen resultante, que es, aproximadamente, la reproduc- 
ción de todas las mil percepciones singulares que la han 
engendrado. Este proceso ha sido por un lado de abs- 
tracción, puesto que las diferencias individuales han 
sido despreciadas y, como se dice, se ha hecho abstrac- 
ción de ellas. Por otro lado, el proceso es de generali- 
zación, puesto que han sido conservadas sólo las seme- 
janzas, los caracteres comunes a todas las percepciones, 
y han sido luego generalizados y extendidos, incluso 
a las percepciones singulares futuras. Así el concepto 
es, para el empirismo, como esas fotografías colectivas 
que se obtienen superponiendo los clichés de individuos 
de una misma familia. La resultante es el retrato de 
una persona imaginaria, que no es ninguna de las que 
han entrado en la colección, pero que se parece a todas. 

Otros conceptos se forman por contigiúidad y por re- 
petición de secuencias de fenómenos. Así el concepto 
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de causa se origina en la reproducción de mil casos 
repetidos en que, sin excepción, a una misma impresión 
a he visto seguir siempre una misma impresión b. Pro- 
dúcese entre a y b un enlace, una asociación, y mi cos- 
tumbre de ver siempre juntas las impresiones a y b 
hace que, presente a, aguarde la llegada inevitable de b. 
Esa costumbre, esa asociación, se expresan afirmando 
yo que a es causa de b. Por eso dice Hume que la causa- 
lidad, principio sobre que se sustenta la ciencia física, 
carece en realidad del valor universal y necesario que 
le atribuimos. Ese valor es fingido, es derivado abusi- 
vamente de la simple costumbre de ver a y b juntos en 
la experiencia, una, otra y mil veces. 

Así obtenemos los conceptos según el empirismo. La 
ciencia o sistema de conceptos se reduce, pues, a un 
hábito de ver las cosas repetirse. Es experiencia, en el 
sentido que esta palabra tiene cuando la empleamos 
refiriéndonos a ese resto de prudencia y saber que la 
vida, al pasar, deposita en nuestra alma, como cuando 
decimos de un anciano que ha visto mucho y tiene, por 
lo tanto, mucha experiencia. El empirismo borra toda 
diferencia entre conocimiento vulgar —=<xperiencia, en 
el sentido dicho— y conocimiento científico, puesto que 
niega al conocimiento científico universalidad y nece- 
sidad. Para el empirismo, todo conocimiento es siempre 
fruto de una impresión repetida que se inscribe en nues- 
tra mente pasiva. Concibe la conciencia como un simple 
receptáculo, menos aún, como la luz que alumbra por 
dentro a cada sensación y a cada conjunto de sensacio- 
nes asociadas en grupos homogéneos. 


Crítica del empirismo 


Kant ha sometido la doctrina empirista de la forma- 
ción de los conceptos a una crítica profunda y minu- 
ciosa. 

En primer lugar, esta teoría no consigue su propósito 
de explicar satisfactoriamente cómo se forman los con- 
ceptos. Hay en el concepto un elemento del que el em- 
pirismo no logra dar cuenta: la objetividad. El empi- 
rismo maneja solamente sensaciones, representaciones, 
percepciones. Con estos elementos puede llegar a expli- 
car la formación de grupos homogéneos; pero serán 
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siempre grupos de sensaciones, de representaciones, de 
impresiones subjetivas. El concepto, empero, no es eso; 
el concepto científico tiene un valor objetivo, es la ley 
o la razón de objetos reales, no de simples imágenes de 
los objetos. La ciencia sustituye a nuestra visión im- 
presionista del universo, visión subjetiva hecha sólo de 
reacciones personales, visión inconexa llena de contra- 
dicciones, de imposibilidades, de incógnitas, un sistema 
lógico de conceptos, al que conferimos el valor de reali- 
dad plena. Y decimos precisamente que este sistema de 
leyes, de conceptos científicos, es realmente, objetiva- 
mente verdadero, mientras que aquella otra visión, la 
del niño, la del ignorante, la visión personal y consue- 
tudinaria, la hecha de impresiones e imágenes, la decla- 
ramos falsa, ilusoria y subjetiva. Los juicios científicos 
que fallamos se refieren a esa realidad abstracta, que 
calificamos de preferentemente objetiva, y no a este 
espectáculo colorista y subjetivo de la naturaleza. La 
teoría empirista explica, pues, a lo sumo la formación 
de nuestras imágenes del mundo, pero no la formación 
de nuestro sistema, de nuestra ciencia del mundo. Em- 
peñada en buscar el origen del conocimiento solamente 
en la sensación, se ve obligada a negar al conocimiento 
científico sus caracteres esenciales de objetividad —uni- 
versalidad y necesidad—, porque éstos no son reduc- 
tibles a sensaciones. En suma, tiene que confundir la 
ciencia exacta con la imagen impresionista, es decir, 
negar que la ciencia sea ciencia. El conocimiento lo 
hace consistir en la sola sensación; pero la sensación 
es mi sensación. El conocimiento no es, pues, de los 
objetos, de las cosas, sino de las impresiones subjetivas, 
y los conceptos no son conceptos de realidades, sino 
de modificaciones del yo. El empirismo, por plantear 
el problema del conocimiento en el terreno de la psico- 
logía, se condena a ser escéptico y, por relativismo psi- 
cologista, a negar la ciencia. 

Pero no es ésta la única dificultad que presenta el 
empirismo. Si lo examinamos más de cerca, veremos 
que admite tácitamente, como verdades indudables, 
una porción de hipótesis, que no están, ni mucho me- 
nos, fundadas con certeza. Parte el empirismo de un 
hecho: nuestras representaciones se enlazan entre sí 
por asociación. Pero para que eso ocurra para que 
las representaciones se asocien, es preciso suponer en 
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ellas una regularidad general. El empirismo, en efec- 
to, la supone, trata incluso de desentrañarla, y llega a 
formular las leyes de la asociación de las impresiones. 
Sólo el haber buscado esas leyes supone ya de antemano 
la hipótesis de que esas leyes existen, y de que efecti- 
vamente las impresiones por sí mismas y en sí mismas 
están determinadas según una regla. Las asociaciones, 
los conjuntos de impresiones no podrían llegar a for- 
marse, si al penetrar en nuestra conciencia las sensa- 
ciones no siguiesen una pauta, no se agrupasen espon- 
táneamente en esos grupos o conjuntos. Dícese, por 
ejemplo, que algunos conceptos se forman por reunión 
de impresiones semejantes. Esto supone, empero, que 
cada impresión, penetrando en mi conciencia, va espon- 
táneamente a buscar las impresiones semejantes ante- 
riormente recibidas, para juntarse con ellas. La expli- 
cación empirista de la formación de los conceptos admi- 
te, pues, como tácita hipótesis la existencia de una 
afinidad entre las impresiones. 

Mas esta afinidad, ¿cómo explicarla? ¿Suponiendo en 
el sujeto, en la conciencia, una actividad o potencia 
unificadora, una espontaneidad, en fin, para ordenar los 
materiales que la sensación suministra? El empirismo 
no puede, sin destruirse, aceptar esta solución, puesto 
que su tesis principal consiste en negar al espíritu toda 
actividad creadora y sintética y en concebirlo sólo como 
un receptáculo de impresiones, una especie de tabla 
rasa en donde van inscribiéndose sensaciones. Pero en- 
tonces tendrá que admitir esa afinidad de las sensacio- 
nes como una propiedad de las mismas, como algo, pues, 
totalmente casual, maravilloso, inexplicable. 

Así pues, la crítica del empirismo podemos por ahora 
resumirla en dos graves cargos. Primero: la simple 
acumulación de impresiones daría por resultado una 
unidad psicológica subjetiva —=experiencia vulgar—, 
pero no un concepto, es decir, una unidad real objetiva 
—<onocimiento científico—. Segundo: la acumulación 
misma de representaciones en grupos homogéneos im- 
plica la suposición de que las representaciones se rigen 
por una afinidad interna, que el empirismo no puede 
explicar y tiene que admitir como un feliz azar. 

Estos dos cargos tienen en el fondo un origen co- 
mún. Si el empirismo no explica la objetividad de los 
conceptos, es precisamente porque supone ya esa obje- 
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tividad en las impresiones, es porque cree que no hay 
más objetividad que la impresión. Parte, pues, ya de 
una real afinidad entre las impresiones, es decir, de una 
relación universal y necesaria entre ellas, independiente 
de la conciencia; ellas son ya de suyo un conjunto bien 
ordenado, y al pasar a nuestra conciencia, aportan ya 
consigo la conexión y regularidad que poseen. El fondo 
del pensamiento empirista, a pesar de toda la bravura 
psicológica de que hace gala, a pesar de su oposición 
ruidosa a toda metafísica. está sustentado en la más 
ingenua y más ortodoxa de las hipótesis metafísicas: 
la hipótesis de que la realidad, o sea las sensaciones, 
están en sí mismas ordenadas, reguladas, dispuestas 
según leyes que sólo con aguzar los sentidos se descu- 
brirán a nosotros, meros espectadores. Y se explica bien 
la salida de Hume de que para convencerse de que la 
suma de los dos ángulos de un triángulo es igual a dos 
rectas, no hace falta tanta tarea de demostración, sino 
sólo coger una escuadra y medir. Este punto de vista 
es el del hombre no científico, no matemático; es el 
punto de vista directo e ingenuo del hombre de acción. 
El hombre de acción y de lucha no puede detenerse en 
especular exacta y metódicamente; su acción, su vida, 
son para él los únicos criterios de verdad, y la expe- 
riencia vulgar, amasada por sus andanzas en el mundo, 
es el único guía teórico que admite. Esa experiencia 
que la vida nos proporciona es, empero, constantemente 
rectificada y corregida por la acción, producida en suma 
por la acción. El empirismo, al no querer concebir la 
ciencia desde un punto de vista lógico, empeñado en 
ánalizarla psicológicamente, la confunde e identifica 
con ese conocimiento vulgar oriundo de la acción. La 
verdad le aparece así como un medio, y para adherirse 
a ella, le bastará con que efectivamente sirva en la vida, 
tenga en la práctica aplicación fructífera. El empirismo 
acaba naturalmente en pragmatismo. 

Pero frente a la actitud del hombre de acción está 
la actitud especulativa. Las ciencias exactas no son ex- 
periencia práctica. La especulación no se satisface con 
un teorema que sirva; quiere, además, que sea verda- 
deramente verdadero. El máximo fin de la actividad 
científica es desinteresado: el descubrimiento de verda- 
des objetivas. El especulativo no es hombre de acción, 
no siente impaciencias, no tiene prisa. Es, como decía 
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Platón, un ocioso que dispone siempre del tiempo sufi- 
ciente para no dejar pasar nada sin examen detenido, 
para no admitir nada sin sólidas pruebas. 

Y ¿cómo vamos a admitir sin pruebas esa mara- 
villosa casualidad de que nuestras impresiones, tan a 
las claras subjetivas sean, sin embargo, de suyo y por 
sí objetivas y compongan de suyo y por sí un mundo 
conexo de relaciones universales y necesarias, de con- 
ceptos en fin? Nos hallamos aquí de nuevo ante un pro- 
blema semejante al que hemos examinado en el capítulo 
anterior. La coincidencia maravillosa entre la matemá- 
tica y la realidad era ese problema. El dogmatismo 
racionalista admitía sin discusión esa maravillosa com- 
penetración. Pero la crítica hubo de mostrar que las 
condiciones de la matemática y las condiciones de la 
realidad eran unas y las mismas. De igual modo ahora 
el dogmatismo empirista admite sin discusión la obje- 
tividad del espectáculo sensible del mundo, o mejor di- 
cho, no cree que haya más objetividad que la sensación ; 
hace del mundo una mera impresión subjetiva. Pero la 
crítica del conocimiento científico objetivo ha de insti- 
tuir aquí su investigación peculiar. ¿Qué es objetivi- 
dad? ¿Qué significa ser objeto real? O como dice Kant: 
«¿Qué se entiende cuando se habla de un objeto que 
corresponde al conocimiento, y, por lo tanto, distinto 
de éste?» Así la filosofía kantiana persevera en el ca- 
mino del método trascendental —palabra cuyo signifi- 
cado quedó explicado en el capítulo anterior—, y trata 
de indagar por qué el conocimiento científico posee la 
objetividad. 


La unidad sintética 


¿Qué se entiende, pues, por objeto real del conoci- 
miento ? 

Ante mis ojos yace un libro. Éste es un objeto. El 
libro tiene tal o cual forma, tal o cual color. Pero el 
libro no es la forma ni el color, sino algo que posee esa 
forma y ese color. Ahora cojo el libro y lo peso en una 
balanza. El libro tiene tal peso; pero el libro no es su 
peso, sino algo que tiene ese peso. Cuento las páginas 
y hallo que son éstas 420. Pero el libro no es 420 pá- 
ginas, sino algo que tiene 420 páginas. Leo el libro y 
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lo encuentro agradable. El libro no es mi agrado, sino 
algo que me produce agrado. Así sucesivamente, cuanto 
voy percibiendo en el libro lo atribuyo al libro, pero 
siempre con la restricción de que el libro es algo que 
posee la cualidad que le atribuyo. Sumemos todas las 
propiedades que atribuyo o puedo atribuir al libro. 
Siempre seguiré pensando que el libro no se confunde 
con la suma de esas propiedades, sino que es algo dis- 
tinto de ellas, algo que las posee. Sin embargo, por otra 
parte, si yo voy sucesivamente imaginando el libro des- 
provisto una tras otra de esas cualidades, acabará por 
desaparecer totalmente. Por un lado, pues, el objeto 
libro desaparece totalmente cuando desaparecen las per- 
cepciones que yo tengo de él. Pero por otro lado, no 
puedo considerar el objeto libro como la suma de las 
percepciones percibidas en él, sino que sigue siendo el 
algo, la z a quien pertenecen esas percepciones, esas 
propiedades. El empirismo tiene razón cuando dice: 
quitad las impresiones y suprimís el objeto. Pero no 
tiene razón cuando concluye: luego el objeto es la suma 
de las impresiones, pues bien a las claras se manifiesta 
que el objeto es propiamente ese algo, esa x a quien 
atribuimos sucesivamente todas y cada una de las im- 
presiones, sin confundirse con la suma de éstas. 

Pero la serie de una muchedumbre de impresiones 
percibidas por mí no puede, naturalmente, ser percibida 
más que en el tiempo, esto es, sucesivamente. Yo per- 
cibo las impresiones una después de otra. Mas cuando 
recibo la segunda, ya ha pasado la primera; cuando 
recibo la tercera, ya huyó la segunda. Para hacer con 
todas ellas un objeto, hace falta, pues, ante todo que 
cada impresión, una vez recibida, no se vaya. Y se iría 
indefectiblemente, si no fuera retenida por mí, si no 
fuera recordada. Necesito, pues, una actividad espiri- 
tual, la memoria, la capacidad de retener impresiones 
para poder con ellas hacer un objeto. 

Pero esta actividad no basta todavía. Aun suponien- 
do presentes en la conciencia por medio de la memoria 
todas las impresiones necesarias, éstas no constituyen 
aún un objeto. Yo no puedo establecer entre ellas más 
que una relación de sucesión; yo no puedo decir de ellas 
sino que han sido recibidas por mí una tras otra. Pero 
necesito poder decir más; necesito poder decir que unas 
y otras forman un solo objeto. Mas ese objeto yo no 
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lo poseo. Para formarlo, es necesario que yo suponga 
un algo, una x, y luego que atribuya mis impresiones 
a ese algo, a esa x, diciendo que no son impresiones 
mías, sino cualidades o propiedades de esa zx, de ese 
algo. Así, pues, la actividad de mi conciencia, que su- 
pone una x, un algo como substrato de las impresiones 
por mí recibidas, sirve para dos cosas: primero, para 
referir cada impresión a ese algo, a ese substrato zx, y 
segundo: para que, mediante esa referencia, las impre- 
siones no sean simplemente sucesivas en mi conscien- 
cia, sino enlazadas objetivamente entre sí. 

Para hacer más clara esta argumentación, distinga- 
mos dos clases de unidad en que puedan estar mis 
impresiones: una, cuando sólo merced al recuerdo se 
amontonan en mi consciencia; otra, cuando cada impre- 
sión, por haber sido referida a un substrato x, como 
propiedad o cualidad de éste, resulta enlazada con todas 
las demás impresiones y unida a todas ellas. La pri- 
mera especie de unidad, el amontonamiento, no puede 
ser más que subjetiva, porque en ella la impresión no 
es más que mi impresión. Pero la segunda unidad es 
ya objetiva, porque la unión mutua de las impresiones 
no es un simple amontonamiento en mi consciencia, sino 
que resulta de que cada impresión ha sido previamente 
referida a ese algo, a esa z, que es propiamente el obje- 
to. Mis impresiones subjetivas hanse tornado en pro- 
piedades del objeto, hanse hecho objetivas merced a 
esta segunda especie de unidad. Llamémosla unidad 
sintética. Podremos decir, en conclusión, que la obje- 
tividad es la unidad sintética de las impresiones; la 
condición fundamental para que las impresiones formen 
un objeto es que se unan por medio de una unidad 
sintética. Esa x, ese algo, ese como sostén o substrato 
o punto y foco de referencia al que convergen todas las 
impresiones, es indispensablemente necesario para que 
podamos hablar de objetos. Y no es preciso ciertamente 
que el objeto sea percibido para que tenga unidad sin- 
tética. Los objetos matemáticos, que no son percibidos, 
sino pensados, tienen unidad sintética. El triángulo no 
es solamente el pensamiento sucesivo de tres rectas, 
sino el enlace de las tres en una unidad especial; el 
triángulo es la x, la cosa que posee tres ángulos, tres 
lados, que tiene ésta y aquélla propiedad. Todo objeto, 
pues, sea empírico, sea racional, está constituido por 
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un núcleo, propiamente objetivo, llamado unidad sinté- 
tica, que es el lazo que mantiene y sostiene sus pro- 
piedades. 

He aquí, pues, lo que le faltaba al empirismo para 
dar cuenta de la formación de los conceptos. El empi- 
rismo no lograba explicar la objetividad del concepto 
y, por tanto, la objetividad del conocimiento. Por eso 
el conocimiento era para él algo subjetivo, una acumula- 
ción de las sensaciones que cosechamos durante el paso 
por la vida. Pero desde el momento en que reconocemos 
en la obra científica una actividad espontánea de la 
consciencia, cuando consideramos el intelecto científico, 
no como un mero receptáculo de sensaciones, sino como 
un esfuerzo positivo organizador de las sensaciones, 
entonces podemos explicarnos enteramente el carácter 
objetivo de los conceptos, entonces no estamos ya ante 
el sistema del murdo como ante una ficción consuetu- 
dinaria, sino como ante la misma realidad de las cosas. 

En la elaboración del conocimiento hay, pues, una 
originaria actividad del entendimiento, una actividad 
a priori. El entendimiento es el que pone o supone 
—s8ub-ponere— la unidad sintética, esto es, la objeti- 
vidad misma. Los objetos se componen ciertamente de 
impresiones; si suprimimos las impresiones, suprimi- 
mos los objetos. Mas con impresiones solas no se ve de 
dónde puede surgir la objetividad. Necesitamos, pues, 
añadir a las impresiones un enlace que las junte orgá- 
nicamente, por decirlo así, no en montón, sino en rela- 
ción de pertenencia al objeto. Tal es la función del 
entendimiento que proporciona al concepto científico 
su carácter esencial de objeto real, dando a las impre- 
siones unidad sintética. 


Función sintética del juicio 


Y esta suposición —+sub-positio—, esta función sin- 
tética a priori del pensamiento, ¿no podremos determi- 
narla con más exactitud y abundancia? Por lo pronto, 
sabemos ya que es una función de síntesis. Consiste, 
primero, en juntar, en unir impresiones. Pero juntar 
impresiones no sería hacer una síntesis de ellas: sería 
hacer una suma. La función del entendimiento no es 
sólo juntar impresiones, sino atribuirlas al objeto, a 
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la z supuesta. Este ayuntamiento de impresiones me- 
rece el nombre de sintético, porque se expresa mediante 
el verbo sustantivo, que es el signo de la objetividad. 
Mi impresión, decimos, es una propiedad del objeto. 
En una palabra: la función sintética objetivadora es 
la función de atribuir un predicado a un sujeto, es la 
función lógica del juicio. Cuando formulamos un juicio 
decimos que una determinada cualidad pertenece a un 
objeto, le pertenece a él, no a nosotros, que juzgamos. 
Sea el juicio siguiente: el calor dilata los cuerpos. Sig- 
nifica que el calor tiene, posee la propiedad de dilatar 
los cuerpos. Entre el objeto calor y la propiedad de 
dilatar los cuerpos hemos establecido una unidad sinté- 
tica. Intentemos ahora definir qué sea el calor, qué sea 
cuerpo, etc. Todos esos objetos se resolverán a su vez 
en un haz de juicios, en los cuales una propiedad será 
atribuida al objeto sintéticamente. La actividad del pen- 
samiento, cuando forma conceptos objetivos, no es, pues, 
otra que la capacidad de hacer juicios. Partiendo de la 
suposición de una z, de un algo incógnito que se trata 
de conocer, vamos poco a poco conociendo y determinan- 
do esa z mediante una serie inacabable de juicios sin- 
téticos, que consisten todos en atribuir a esa xr, a ese 
algo, alguna propiedad, que no es solamente una impre- 
sión mía, sino una real propiedad de la cosa. Ahora 
bien: ese algo, ese substrato supuesto como base y sos- 
tén del objeto, ¿qué es si prescindimos de todas las 
propiedades que le atribuimos? No es ninguna sensa- 
ción, puesto que hemos prescindido, por hipótesis, de 
todas las propiedades que podamos atribuirle. No es 
nada más que un punto de reunión ideal, una noción 
previa, desprovista de toda concreción; es el objeto an- 
tes de toda determinación, o, como dice Kant, el con- 
cepto de un objeto en general. 

Detengámonos un instante a recapitular. Llamábamos 
unidad sintética a la especial manera que tienen las 
impresiones de juntarse cuando constituyen un objeto 
o concepto real; las impresiones se juntan refiriéndose 
todas al objeto como sus propiedades. Pero este objeto, 
si prescindimos de sus propiedades, o sea de las impre- 
siones, no es nada más que el concepto de un objeto 
en general. Así, pues, el concepto de un objeto en gene- 
ral es el supuesto primero, la condición a priori de toda 
síntesis real; es la unidad sintética antes de ser real, 
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antes de las impresiones; es, en suma, la unidad sinté- 
tica pura a priori. El conocimiento científico nos apare- 
ce con el carácter fundamental de ser el conocimiento 
de algo y no sólo la enumeración de nuestras impresio- 
nes. Ahora bien, ese algo, el puro objeto del conocer, 
no nos es dado en la sensación, ya que las sensaciones 
son solamente las determinaciones de ese algo. Si, pues, 
no nos es dado en la sensación, es supuesto implícita- 
mente como fundamento del conocimiento, es una po- 
sición a priori. Sin ella carecería el conocimiento de 
objetividad, pues que carecería de objeto. La objetivi- 
dad del conocimiento o, de otro modo dicho, su univer- 
salidad y su necesidad, su carácter científico, tienen 
origen lógicamente en esa primera afirmación o posi- 
ción del concepto de un objeto general, cuya determina- 
ción, constantemente corregida, constituye el saber del 
hombre. 

El conocimiento, como sistema de los objetos, impli- 
ca, pues, la posición primera del concepto de un objeto 
en general, que también hemos llamado unidad sinté- 
tica pura a priori. Consideremos ahora las diversas mo- 
dalidades formales que pueda presentar ese concepto 
de un objeto en general, esa unidad sintética pura, en 
el acto de determinarse empíricamente. Porque, en efec- 
to, cuando mis impresiones sobrevienen para determi- 
nar el objeto, el algo que ha de ser conocido, sucede 
que la manera que tengan de referirse a ese algo puede 
ser diferente. Unas veces las impresiones determinarán 
el objeto, juntándose a él como sus propiedades; otras 
veces como causadas por él, aunque no pertenecientes 
a él; otras veces como siendo la repetición en serie del 
objeto mismo. Si conseguimos descubrir estas modali- 
dades fundamentales, habremos obtenido los tipos ele- 
mentales de objetividad, es decir, las maneras elemen- 
tales con que algo es objeto de conocimiento. 

La posición primera es, como hemos dicho, la unidad 
sintética pura. ¿Hay modos diferentes de unir sintéti- 
camente? La función sintética propia del entendimiento 
la conocemos en la operación intelectual del juicio. El 
juicio es la expresión de la unidad sintética. Ahora 
bien : en el juicio podemos prescindir del contenido —-las 
impresiones unidas— y estudiar sólo el modo de la 
unión, o sea la forma. La lógica formal hace ese estudio 
del juicio y descubre diversos modos de realizarse esa 
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unión. La clasificación que la lógica formal hace de los 
juicios podrá, pues, servirnos para descubrir los modos 
de la unidad sintética pura, o sea los tipos fundamen- 
tales de objetividad. 


Clasificación de los juicios 


Pues bien; la lógica formal, como es sabido, distingue 
cuatro aspectos en los juicios: la cantidad, la cualidad, 
la relación y la modalidad. Según la cantidad, los jui- 
cios se dividen en universales, particulares y singula- 
res. Universales son aquellos en que el sujeto está 
tomado en toda su extensión, como: todos los hombres 
son mortales. Particulares son aquellos en que el sujeto 
está tomado en parte de su extensión, como: algunos 
hombres son europeos. Singulares son aquellos en que 
el sujeto es un individuo, como: Juan es pobre. 

Según la cualidad, los juicios se dividen en afirmati- 
vos, negativos e infinitos. Son afirmativos los que atri- 
buyen el predicado al sujeto. Son negativos los que 
excluyen el sujeto del predicado. Son infinitos los que 
incluyen el sujeto en cualquier clase o concepto que no 
sea el del predicado, como: el alma es inmortal, juicio 
por el cual yo no niego nada del sujeto; pero tampoco 
le atribuyo afirmativamente nada, y me limito a dejarle 
abierta una serie infinita de posibilidades, siempre que 
no sea la mortalidad. Kant fue el que introdujo estos 
juicios infinitos en la clásica tabla de los juicios según 
la cualidad. 

Según la relación, los juicios se dividen en categóri- 
cos, hipotéticos y disyuntivos. Juicio categórico es aquel 
cuyo predicado se considera perteneciente al sujeto, 
sin condición ni limitación alguna, como: el triángulo 
tiene tres ángulos. Juicio hipotético es un juicio cuya 
verdad depende de que sea cierto otro juicio, como: el 
termómetro sube, si hace calor. Juicio disyuntivo es un 
conjunto de juicios relacionados entre sí de suerte que 
la validez de uno de ellos excluye la validez de todos 
los demás, pero el conjunto constituye un conocimiento, 
como: el mundo existe, o por ciego azar, o por interna 
necesidad, o por una causa exterior. 

Según la modalidad, los juicios se dividen en proble- 
máticos, asertóricos y apodícticos. Problemáticos son 
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los juicios en donde la atribución del predicado al su- 
jeto vale sólo como posible; ejemplo: cualquiera de los 
dos juicios que forman nuestro ejemplo del juicio hipo- 
tético, o cualquiera de los tres que formaron el ejemplo 
del disyuntivo. Asertóricos son los juicios verdaderos 
que, sin embargo, no son necesariamente verdaderos, 
es decir, que pudieran ser falsos, como, por ejemplo: el 
termómetro sube (puesto que hace calor). Apodícticos 
son los juicios que son necesariamente verdaderos, es 
decir, que no pueden no serlo, como: todos los diámetros 
de una circunferencia son iguales. 

En el siguiente cuadro se obtiene el conjunto de la 
clasificación de los juicios : 


1 
Según la cantidad 

Universales. 

Particulares. 

Singulares. 

2 3 
Según la cualidad Según la relación 

Afirmativos. Categóricos. 
Negativos. Hipotéticos. 
Infinitos. Disyuntivos. 


4 
Según la modalidad 


Problemáticos. 
Asertóricos. 
Apodícticos. 


Las categorías 


Los doce tipos de juicio enumerados en el cuadro 
anterior, se distinguen unos de otros sólo por la manera 
de llevar a cabo la síntesis del predicado con el sujeto. 
La división que la lógica formal hace de los juicios es, 
pues, totalmente independiente del contenido real em- 
pírico de los mismos, y se refiere sólo al modo de la 
síntesis. Por lo tanto, las diferentes clases de juicios 
nos descubren otros tantos modos de la síntesis. Y como 
la división de los juicios ha sido hecha prescindiendo 
del contenido empírico, resulta que los modos de la 
síntesis que descubrimos son los modos de la síntesis 
pura a priori, o sea las modalidades fundamentales del 
concepto de un objeto en general. 
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Los juicios de la cantidad nos revelan tres formas 
fundamentales de la objetividad en general: la unidad, 
la pluralidad, la totalidad. Los juicios de la cualidad 
nos revelan la realidad, la negación, la limitación. Los 
juicios de la relación nos descubren la sustancia, la cau- 
salidad y la comunidad o acción recíproca. Y, por últi- 
mo, los juicios de la modalidad nos descubren la posi- 
bilidad, la existencia, la necesidad. 

En el siguiente cuadro se obtiene el conjunto de la 
clasificación de los modos de la objetividad en general: 


1 
Según la cantidad 


Unidad. 
Pluralidad. 
Totalidad. 
2 3 
Según la cualidad Según la relación 
Realidad. Sustancia. 
Negación. Causalidad. 
Limitación. Comunidad o acción re- 


cÍproca. 
4 
Según la modalidad 


Posibilidad. 
Existencia. 
Necesidad. 


A estas formas primeras de toda objetividad en ge- 
neral ha dado Kant el nombre de conceptos puros del 
entendimiento, y también el de categorías. 

Son, en efecto, conceptos, puesto que son las unida- 
des sintéticas fundamentales, a las que referimos las 
impresiones. Pero esos conceptos son puros, es decir, 
a priori, puesto que no señalan objetos empíricos de- 
terminados, sino solamente la condición, el supuesto 
que nos sirve de base para organizar nuestras impre- 
siones y obtener objetos empíricos reales. No han sido 
obtenidos por medio de síntesis empíricas juntando 
sensaciones, sino que son ya propuestos a toda síntesis 
empírica, y sólo por ellos es posible una síntesis em- 
pírica determinada. Nunca percibimos la unidad, la 
causalidad, la sustancia; pero estos tres conceptos pu- 
ros nos sirven para decir que el objeto es uno, que es 
causa, que es sustancia. 
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También les da Kant el nombre de categorías. Este 
nombre lo usó Aristóteles para significar con él los 
conceptos más generales, aquellos que pueden decirse 
y afirmarse de toda cosa. Pero entre el sentido y el 
sistema de las categorías de Kant y la lista de Aristó- 
teles hay profundas diferencias. No es sólo que ambas 
tablas no coinciden ni en el número ni en la designa- 
ción de las categorías; es, sobre todo, que el método 
para obtenerlas y el sentido de la teoría son totalmente 
diferentes. La lista de las categorías aristotélicas ca- 
rece de un principio que permita obtenerla y determi- 
narla exactamente. Aristóteles ha reunido sus catego- 
rías un tanto al azar, por disección de la experiencia, 
comparando casos y juicios sueltos, como cuando el 
estudio de una lengua nos hace descubrir sus reglas 
gramaticales. La lista de Aristóteles no es un sistema, 
sino una mera lista, una rapsodia, un recuento empí- 
rico que carece de la certeza y seguridad que sólo pro- 
porciona un principio director. Así ocurre que en esa 
lista hay incluidas intuiciones —modos de la sensibili- 
dad, que no son conceptos—, como el cuándo, el dónde, 
el lugar, el antes, y hay también conceptos empíricos, 
como el movimiento. 

Mas esta falta de sistema en el establecimiento de 
las categorías aristotélicas proviene principalmente de 
que el sentido de toda la teoría, en Aristóteles, es más 
bien metafísico que lógico. La lógica de Aristóteles es 
formal, porque su metafísica es finalista. Ya hemos di- 
cho en el capítulo anterior que Aristóteles concibe el 
mundo como un sistema de fines que convergen todos 
en un fin final, forma última, la cual es pura función 
y no órgano para ulteriores funciones. La lógica, pues, 
debe plegarse y adaptarse a esta concepción, y por eso 
los conceptos forman una escala ascendente y descen- 
dente en la extensión y la comprensión recíprocas. Era 
urgente, por tanto, enumerar aquellos conceptos que 
fuesen tan generales que pudiesen ser predicados siem- 
pre; y esos conceptos no podrán ser otros que los ele- 
mentos primordiales del universo, aquellos órganos, por 
decirlo así, cuyas funciones fuesen necesarias en todo 
ser. No había, para encontrarlos, más camino que el de 
buscarlos uno por uno, apreciando, por repetidos ensa- 
yos, el grado de su generalidad. Y resulta fácil de com- 
prender que Aristóteles haya admitido entre ellos algu- 
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nos, como el cuándo, el dónde, el lugar, que no son 
conceptos, sino intuiciones del espacio y del tiempo; es 
que en esas intuiciones encontraba él la máxima gene- 
ralidad que iba buscando. 


Sentido de las categorias kantianas 


Las categorías de Kant, en cambio, son, ante todo, 
las condiciones lógicas de la objetividad en general. No 
son los elementos primordiales o esenciales del univer- 
so, sino simplemente las afirmaciones implícitas en todo 
conocimiento objetivo, sin las cuales no habría conoci- 
miento. Cuando yo afirmo que B es una propiedad de A, 
supongo ya de antemano que Á es algo —sustancia—. 
Si yo digo que A es causa de B, supongo ya de ante- 
mano el concepto puro de causalidad. Si afirmo que A 
se divide en tres partes admito como previos los con- 
ceptos de pluralidad y de unidad. De suerte que me es 
imposible pensar —<conocer científicamente— sin esos 
conceptos primeros y fundamentales, que son las cate- 
gorías. Puede decirse que las categorías son las condi- 
ciones a priori del conocimiento científico. 

En efecto, pensar, conocer, es verificar síntesis valede- 
ras de mis impresiones. Cuando entre mis impresiones 
sobreviene una que no puede entrar a formar unidad 
sintética con las demás, entonces me encuentro perplejo 
e indeciso: mis impresiones no concuerdan, no sé a cuál 
creer; tengo forzosamente que remediar esta contra- 
dicción, y no descansa mi espíritu, indagando, hasta que 
ha conseguido reducir a unidad esas impresiones dis- 
cordes. Si introduzco un palo en el agua, lo veo que- 
brado; vuelvo a sacarlo y lo hallo otra vez recto. Esto 
es imposible, es impensable, es absurdo. Un palo no 
puede estar y no estar roto. Mi pensamiento no puede 
tolerar esta falta de unidad entre mis impresiones. Tie- 
ne forzosamente que reducir la oposición y hallar la 
síntesis valedera. Veo, busco, observo, ensayo teorías, 
las desecho, ensayo otras, hasta que, finalmente, logro 
establecer la teoría de la refracción, la cual hace con- 
venir en unidad mis dos opuestas impresiones, y ade- 
más no se opone a ninguna de mis otras impresiones 
del mundo restante. ¿Qué ha ocurrido? Que mi indaga- 
ción ha logrado mostrar que la contradicción era sólo 
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aparente entre mis impresiones. Mi indagación ha dado 
cuenta y razón de mis impresiones aparentes, sustitu- 
yéndolas por una realidad verdadera. Y ¿en qué con- 
siste que la llamo verdadera? Sólo consiste en que esta 
nueva realidad se somete por completo a la unidad sin- 
tética de todo mi saber. 

El pensamiento, el conocimiento es, pues, síntesis. 
Pero ya hemos visto que la función sintética del pensar, 
manifiesta en el juicio, se especifica primordialmente en 
las categorías, y que las categorías son las modalida- 
des de la síntesis pura. Las categorías son, pues, las 


condiciones puras del pensamiento, esto es, del conoci- 
miento. 


Valor objetivo de las categorías 


Pero ¿quién nos asegura que ese nuestro pensamien- 
to, ese nuestro conocimiento, así establecido merced a 
las síntesis a priori, es verdadero, es decir, expresa 
realmente lo que son y cómo son los objetos? Esa se- 
guridad la obtenemos cuando recordamos que esas sín- 
tesis a priori, que son las condiciones del conocer, son 
también a un mismo tiempo las condiciones del ser, esto 
es, de la objetividad en general. La crítica del conoci- 
miento científico que venimos desarrollando, tiene el 
carácter de trascendental. Sabemos lo que esto signi- 
fica: significa que las condiciones que acabamos de in- 
dicar no son ni trascendentes ni inmanentes. No son 
trascendentes, porque no se refieren a las cosas fuera 
del conocimiento, a las cosas consideradas independien- 
temente del conocimiento. No son tampoco inmanentes, 
porque no se refieren al conocimiento como función me- 
ramente subjetiva del individuo. Son, pues, trascen- 
dentales, es decir, se refieren al conocimiento y al mismo 
tiempo a los objetos del conocimiento. El conocimiento 
y el objeto son inseparables, y no puede haber una con- 
sideración distinta para uno y para otro. 

Pues ¿a qué llamo yo ser objeto? Yo digo que algo 
es objeto real cuando afirmo que su existencia y sus 
propiedades son independientes de mí. Mas ese objeto 
independiente de mí, yo lo percibo por los sentidos, o 
lo imagino o lo pienso, y, en último término, lo consi- 
dero como pensable y perceptible. Algo que no fuera 
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ni perceptible ni imaginable, no sería objeto de posible 
conocimiento; o lo que es lo mismo, no sería objeto 
real, y nada podría yo decir de él en absoluto. El objeto 
real es, pues, siempre perceptible o imaginable. Helo 
aquí ante mi vista. ¿En qué consiste? Primero en una 
serie de sensaciones mías, de color, de tacto, etc... Mas 
estas sensaciones mías no las siento yo simultáneamen- 
te, sino sucesivamente, en el tiempo, forma de la sen- 
sibilidad. Sin embargo, yo percibo el objeto como la 
unidad de todas esas sensaciones; mas esa unidad no 
se encuentra en los datos de mis sensaciones; es, por 
lo tanto, algo que yo añado a mis sensaciones; yo soy 
el que unifica las sensaciones mediante una primera 
síntesis, la síntesis de la aprehensión. 

Pero en mi percepción total del objeto hay, además 
de las muchas sensaciones por mí verdaderamente sen- 
tidas, otras muchas también que son simplemente ima- 
ginadas. Yo no veo la cara posterior del objeto, y sin 
embargo, la imagino tan indisolublemente unida con 
las demás sensaciones reales en la percepción total, que 
sólo por voluntaria reflexión y análisis puedo separar 
las sensaciones reales y las imaginadas. He aquí otra 
síntesis mía: la síntesis de la reproducción. Pero aún 
hay más. Este objeto, presente ante mí, no es sólo una 
aglomeración de sensaciones reales e imaginarias; no 
es sólo una representación subjetiva. Es un objeto real, 
independiente, pues, de mí, en su existencia y en sus 
propiedades. Mis sensaciones, las reales como las ima- 
ginadas, son tenidas por mí como propiedades del obje- 
to. Esto quiere decir que el tal objeto ha sido recono- 
cido por mí como un objeto, esto es, ha sido referido 
*a algún concepto, afirmándose que el objeto pertenece 
a la clase designada por el concepto. ¿Puede ocurrir 
que el objeto sea totalmente inédito y no haya concepto 
alguno a qué referirlo? No puede ocurrir; porque siem- 
pre hay un concepto, al menos, al que todo objeto puede 
referirse, y es el concepto de un objeto en general, la 
categoría. Lo menos que puede decirse de un objeto es 
que es objeto. Mas con esto vemos que ser objeto no 
es otra cosa sino referir la suma de sensaciones perci- 
bidas, al concepto a priori de objeto en general. Ahora 
bien, de este concepto a priori son las categorías las 
formas fundamentales. Por consiguiente, las categorías 
son las condiciones a priori de la objetividad; las cate- 
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gorías valen para los objetos al mismo tiempo que para 
el conocimiento. 

Ya tenemos, pues, la garantía que apetecíamos de 
que nuestro conocimiento es realmente objetivo y va- 
ledero. El concepto de objeto en general, o dicho de 
otro modo, la unidad sintética a priori, tiene, por de- 
cirlo así, un doble sentido. Por un lado, es el acto mis- 
mo que funda el pensar científico, el conocer; es la con- 
dición de todo saber. Por otro lado, es también el que 
proporciona a las impresiones subjetivas ese substrato, 
ese algo, esa z, a la cual se refieren todas para tornarse 
en propiedades objetivas, reales. La objetividad del co- 
nocimiento descansa en la misma base en que descansa 
la función lógica de pensar: en la unidad sintética. De 
suerte que ser objeto real es ser objeto pensado en uni- 
dad sintética, es ser objeto de la ciencia. Todas aque- 
llas impresiones que no sean pensadas en unidad sin- 
tética con las demás, son consideradas por mí como 
meras impresiones subjetivas, apariencias ilusorias a 
las que niego toda realidad, como la rotura del palo 
sumergido en el agua. Supongamos que sueño una no- 
che con un incendio en mi casa. Al despertarme, conoz- 
co esta representación como totalmente subjetiva y fal- 
sa. ¿Por qué? Simplemente porque no puedo enlazarla 
en unidad sintética con el conjunto de mis otras repre- 
sentaciones. El fuego debió causar efectos que no veo; 
en torno mío nada se aviene con la realidad supuesta 
de aquel incendio. 

Concluye Kant el estudio y la demostración de la ob- 
jetividad de las categorías con esta frase: «Las condi- 
ciones que hacen posible la experiencia, son al mismo 
tiempo las condiciones que hacen posibles los objetos 
de la experiencia.» Entiende aquí por experiencia el sis- 
tema del conocimiento físico del universo. 


El modo de la consciencia científica 


Vuelve a presentársenos ahora la misma dificultad, 
ya examinada en el capítulo anterior a propósito de la 
aprioridad del espacio y del tiempo. Esas categorías, 
condiciones del conocimiento y, al mismo tiempo, de los 
objetos del conocimiento, son a priori. ¿Qué significa 
esto? La psicología analiza el origen de esas noeiones 
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de sustancia, de causa, de necesidad, etc., y encuentra 
que se van produciendo en nuestro espíritu paulatina- 
mente, merced a repeticiones y secuencias de impresio- 
nes sensibles. Estas nociones no son, por tanto, in- 
natas, anteriores a la sensación; no son a priori. 

Mas a esta objeción, contestamos aquí lo mismo que 
hemos contestado cuando se presentó en la estética 
trascendental. A priori no significa innato; no signi- 
fica lo primero, de hecho, en el tiempo. Significa fun- 
damento lógico, lo primero, de derecho, en el razona- 
miento científico. Claro es que esas nociones pueden 
perfectamente haberse producido por repetidas impre- 
siones sensibles. Pero, en el sistema del conocimiento 
científico, esas nociones son las primeras afirmaciones, 
las bases implícitas —a veces ni siquiera expresamente 
enunciadas— de toda la concatenación de las proposi- 
ciones. El simple deseo en un individuo de dedicar su 
reflexión al conocimiento, implica ya, como primer acto, 
la admisión de esas nociones, y sobre ellas asentará 
posteriormente las determinaciones más concretas de 
la verdad física. Esas nociones, esas categorías no son, 
pues, formas de la consciencia individual estudiada por 
la psicología; son los elementos mismos de la conscien- 
cia en general, como mera capacidad o posibilidad de 
pensar y conocer. Los juicios y proposiciones que se 
desprendan de ellas tienen un valor objetivo —univer- 
sal y necesario—, porque no dimanan de la individua- 
lidad de un ingenio singular, sino de la consciencia 
cognoscente considerada en su universalidad. 

Si hubiéramos querido indagar la génesis psicológica 
del conocimiento, hubiéramos tenido que buscarla en el 
funcionamiento de una consciencia particular, la nues- 
tra, por ejemplo; y entonces nada podría habernos ga- 
rantizado que los resultados de nuestra indagación tu- 
vieran alguna validez, allende los límites de nuestra 
singular personalidad. Lo psíquico es lo subjetivo. Pero 
no hemos procedido psicológica, sino lógicamente; he- 
mos considerado el conocimiento científico mismo, no 
su génesis en nuestra alma; hemos analizado sus con- 
diciones y hemos visto que todo él se asentaba en unas 
nociones primeras, las categorías, que son las que pro- 
porcionan al sistema científico unidad y, al mismo tiem- 
po, objetividad. En este problema central de la filosofía 
ha estado empeñada la labor de los pensadores desde 
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los primeros tiempos de la filosofía griega. Con desvia- 
ciones más o menos interesantes y necesarias, el pro- 
blema ha ido purificándose en el curso y desarrollo de 
la filosofía. Dos tendencias principalmente se han di- 
bujado. Una que podríamos llamar la de los logicistas; 
otra la de los psicologistas. Los primeros, preocupados 
ante todo de dar cuenta de la certeza y validez del co- 
nocimiento, buscaban en el pensamiento mismo los fun- 
damentos de la objetividad científica. Otros, preocupa- 
dos ante todo de la génesis psicológica de las nociones, 
han tratado de disolver en sensaciones todo el pensar 
científico. Kant, perteneciendo por abolengo —leibnizo- 
wolffiano— al primer grupo, representa, sin embargo, 
el esfuerzo más poderoso por dar un sentido nuevo al 
viejo problema. Hay que distinguir en el conocimiento 
dos aspectos fundamentales. Por un lado, el conocimien- 
to es una serie de proposiciones determinadas que afir- 
man, niegan, refieren objetos concretos unos a otros. 
por otra parte, todo conocimiento posee unos caracteres 
fundamentales de verdad y realidad. Sus proposiciones 
son objetivas, esto es, universales y necesarias. La de- 
terminación de cada conocimiento no puede provenir 
sino de observar la naturaleza, de verla, de escucharla, 
de sentirla por los sentidos. El material, pues, del cono- 
cimiento proviene de los sentidos. Pero aquel carácter 
de universalidad y necesidad, de objetividad en fin, no 
puede darlo la impresión sensible; tiene que ser forzo- 
samente el resultado de una previa afirmación sintética 
de la conciencia. La forma del conocimiento es, pues, 
pura, es a priori. Kant ha querido colocar cada elemento 
en su justo puesto, y hacer ver que la actitud científica 
del pensamiento consiste precisamente en adoptar, como 
fundamento de toda la elaboración cognoscitiva, un 
cierto número de supuestos generales previos. Esta ac- 
titud científica es la que hace de un montón de sensa- 
ciones un conocimiento exacto. Esa actitud científica 
es, empero, la definida por las categorías, nociones uni- 
versales sin las cuales no habría exactitud —objetivi- 
dad— posible del conocimiento. 

Para expresar con mayor claridad este fundamental 
punto de vista, podríamos decir que Kant distingue dos 
modos de actividad de la conciencia. Uno puramente 
psicológico, individual y subjetivo, regido por las leyes 
genéticas de la asociación de sensaciones. Este modo de 
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la consciencia individual es capaz, a lo sumo, de pro- 
ducir una intuición vulgar del universo, sin exactitud, 
sin certeza, sin universalidad, sin necesidad, sin obje- 
tividad. Pero he aquí que la humanidad concibe un 
sistema de proposiciones, de asertos que constituyen 
un conocimiento científico, exacto, cierto, universal, ne- 
cesario, objetivo. Este conocimiento no ha podido ela- 
borarse por el modo psicológico de la consciencia indivi- 
dual subjetiva. Para producir, pues, ese conocimiento 
científico, la consciencia ha tenido que desindividuali- 
zarse, objetivarse; y esto no lo ha podido hacer sino 
sujetando su actividad a métodos lógica y precisamente 
definidos, sustituyendo, pues, al modo subjetivo e indi- 
vidual un modo objetivo y universal, el cual, por lo tan- 
to, no es definible en procesos psíquicos, sino en con- 
ceptos lógicos. Estos conceptos lógicos que definen el 
método científico del pensar son las categorías. 


Los principios «a priori»: magnitudes 
extensivas 


Mas por sí solas las categorías no son sino reglas 
para introducir objetividad y certeza en el conocimien- 
to. Necesitan, pues, las categorías ser aplicadas a im- 
presiones sensibles. «Conceptos sin intuiciones son, dice 
Kant, vacíos.» Mas las intuiciones sin conceptos, sin 
unidad, sin regla, son ciegos, son sueños ilusorios. In- 
tuiciones y conceptos puros deben, pues, concurrir en 
la elaboración del conocimiento. Aquéllas dan el mate- 
rial; éstos introducen la unidad y la exactitud. Ahora 
bien, las intuiciones nos son dadas por los sentidos. De 
aquí hay, pues, que concluir que todas nuestras nociones 
reales han de contener un material empírico, propor- 
cionado por la sensación. 

¿Es cierta esta conclusión? ¿Es cierto que nada po- 
demos saber de la realidad antes de percibirla? Evi- 
dentemente no es cierto. Cada día estamos formulando 
juicios con valor universal y necesario, sin fundarlos 
en percepción sensible alguna. Cuando decimos, por 
ejemplo, que todas las cosas tienen una magnitud, es- 
tamos seguros, antes de percibir cosa alguna, de que 
sea ésta lo que fuere, tendrá seguramente una magni- 
tud. Cuando el físico dice que la cantidad de materia en 
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el universo ni crece ni mengua, quiere significar con 
esto que no hay ni puede haber nunca percepción sensi- 
ble de un aumento o de una disminución de la materia. 
Cuando el mismo físico dice que no hay fenómeno sin 
causa, afirma esto a priori de todos los fenómenos per- 
ceptibles en el futuro. Podrá no hallarse la causa de 
un fenómeno; pero esa causa existe. Así, pues, hay un 
cierto número de afirmaciones que de antemano y a 
priori hacemos acerca de los objetos, y que poseen pleno 
valor universal y necesario. 

¿Cómo es esto posible? Nuestras categorías, para dar 
lugar a objetos, necesitan percepciones, intuiciones. 
¿Cómo, pues, podemos hacer uso de esas categorías sin 
percepciones sensibles? Pero recordemos que dispone- 
mos ya de dos intuiciones no sensibles, de dos intuicio- 
nes a priori, el espacio y el tiempo, formas de la sen- 
sibilidad y condiciones primeras de toda percepción 
sensible. Las categorías podrán, pues, aplicarse a estas 
intuiciones puras, y estas intuiciones puras podrán pro- 
porcionar un material para las categorías, dando así 
lugar a afirmaciones objetivas, reales, y, sin embargo, 
a priori. 

La primera fundamental aplicación de las categorías 
a la intuición pura del espacio y del tiempo es la ma- 
temática. La matemática crea conceptos de figuras y 
de números que poseen totalmente validez objetiva, es 
decir, que se revelan valederos en la realidad sensible 
y, sin embargo, no son tomados de la realidad sensible, 
sino totalmente construidos por unidades sintéticas pu- 
ras, en la intuición del espacio y del tiempo. ¿Por qué 
es esto? ¿Cómo es esto? Ya lo sabemos bien. Los obje- 
tos de la matemática han sido construidos totalmente 
a priori; pero esa construcción se ha llevado a cabo 
mediante la aplicación de las categorías a la intuición 
pura. Ahora bien, ambos constituyentes de la matemá- 
tica, las categorías y las intuiciones puras de espacio 
y tiempo, son condiciones de la posibilidad de los obje- 
tos en general. Los objetos en general concordarán, 
pues, forzosamente con la matemática, serán forzosa- 
mente magnitudes extensas. El primer principio a prio- 
ri de la física podrá formularse, pues, como lo hace 
Kant, de la siguiente manera: «Todas las intuiciones 
son magnitudes extensivas.» Lo primero que el físico 
hace al emprender el estudio de un fenómeno es me- 
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dirlo, precisar exactamente la magnitud extensiva de 
su objeto, por comparación con otra magnitud exten- 
siva cualquiera que le sirva de unidad, el centímetro, 
por ejemplo. La primera condición que hace posible la 
física como ciencia exacta de la naturaleza es la men- 
surabilidad de su objeto. Y todo fenómeno es forzosa- 
mente mensurable, ya que todo fenómeno me es ase- 
quible en primer lugar por la intuición, cuyas funda- 
mentales formas son espacio y tiempo. Podrá haber en 
la física distintas maneras de medir magnitudes, habrá 
acaso magnitudes cuya medida no haya podido lograrse 
todavía; mas no es posible admitir, ni hipotéticamente 
siquiera, que existan objetos exteriores no mensurables. 
Admitir tal cosa equivaldría a declarar esos objetos 
inextensos e intemporales, es decir, a negar su carác- 
ter de objetos. El primer principio a priori de la físi- 
ca se revela, pues, como condición de la posibilidad 
misma de esta ciencia por un lado, y de sus objetos 
por otro. 


Magnitudes intensivas 


Mas los objetos de la física no son solamente mag- 
nitudes extensivas. Se nos revelan como tales, cuando 
a las intuiciones puras de espacio y tiempo aplicamos 
las categorías de la cantidad. Pero no podemos limi- 
tarnos a pensar los objetos como cantidades de exten- 
sión. Si tal hiciéramos, obtendríamos una física sim- 
plemente geométrica, extensiva, como la física de Des- 
cartes. Recordemos el fundamento por el cual la física 
cartesiana debió detenerse. Para Descartes, la materia 
no era más que extensión. Los objetos agotaban su ser 
en la extensión. A consecuencia de esto, concebía Des- 
cartes el movimiento como un quantum constante. La 
cantidad de movimiento era para él constante en el 
universo. Explicánbase la presencia de movimiento en 
la naturaleza por un impulso inicial de origen metafí- 
sico, teológico. El creador da la primera impulsión, la 
chiquenaude primitive; pero después, en toda la na- 
turaleza, se conserva intacta la cantidad de movimiento 
introducida por ese primitivo impulso. Leibnitz, empe- 
ro, denunció bien pronto el error mecánico de Descar- 
tes. La cantidad de movimiento no es constante. Al mo- 
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vimiento oponen los cuerpos reales una resistencia, una 
inercia, porque los cuerpos no son sólo extensión. No- 
sotros diríamos: el cuerpo es un algo, una z que tiene 
extensión; es, por lo tanto, algo más que extensión. 
Así Leibnitz introduce en la mecánica el nuevo con- 
cepto de fuerza viva o acción motriz, que es la verda- 
dera constante, y en la metafísica da un puesto pree- 
minente al concepto de intensión o intensidad, sobre 
el cual funda su teoría de las mónadas, unidades de 
intensidad. Por este mismo camino llegó al descubri- 
miento del cálculo infinitesimal. 

Así, pues, los objetos no tienen sólo magnitud exten- 
siva, sino también intensiva. Todo objeto es, desde 
luego, extenso, pero hay en él algo más que extensión ; 
por lo menos da una sensación de peso. Ahora bien, la 
sensación de peso se deja medir; es, por lo tanto, una 
magnitud; pero no una magnitud extensiva, sino in- 
tensiva. Cuando decimos que algo es un objeto real, 
decimos no sólo que se extiende y se compone de partes, 
sino que además es el substrato de ciertas sensaciones. 
Un objeto que sólo fuera extenso, el cubo o la pirámide, 
por ejemplo, no sería más que figura geométrica en 
mi pensamiento. Para que sea más que figura, para 
que sea objeto físico, hemos de considerar que la figu- 
ra, la extensión, está llena de algo, repleta de materia, 
es decir, tiene una magnitud intensiva además de 
extensiva. En la intuición pura del espacio está, por 
decirlo así, el O de realidad. Este O de realidad es 
sola la extensión. Pero si dentro de ella coloco yo una 
sensación, la de peso, por ejemplo, obtengo ya un ob- 
jeto real, porque a la simple extensión con O de materia 
he añadido algo de materia, una sensación, la de peso, 
por ejemplo. Podremos imaginar esta magnitud inten- 
siva lo más pequeña que se quiera, pero nunca supri- 
mirla absolutamente en el objeto real, porque si la 
suprimimos deja el objeto de ser real y nos queda sólo 
una figura geométrica o un número. El segundo prin- 
cipio a priori de la física podrá formularse, y lo for- 
mula Kant así: «En todos los fenómenos, lo real, que 
es un objeto de la sensación, tiene magnitud intensiva, 
es decir, un grado.» 

Que éste es un principio a priori, basta para com- 
prenderlo advertir que no podemos en manera alguna 
imaginar que algo sea un objeto físico sin al mismo 
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tiempo atribuirle a priori, a más de la extensión o 
magnitud extensiva, una materia, un substrato sea el 
que fuere, mensurable en intensidad. Si ahora pregun- 
tamos por el origen de este segundo principio a priori 
de la física, hallaremos que no es otro que la aplicación 
de las categorías de la cualidad a las intuiciones puras 
de espacio y tiempo. Las categorías de la cantidad nos 
obligaron a pensar los objetos como unidades y colec- 
ciones, figuras y números, o sea magnitudes extensivas. 
Las categorías de la cualidad nos obligan ahora a pen- 
sar los objetos como reales y limitados, es decir, con 
un grado de intensidad, con un peso, por mínimo 
que sea. 


La permanencia, la causalidad, 
la comunidad etc. 


Determinados así a prior: los objetos reales, primero 
como extensiones, segundo como masas, hay una ter- 
cera manera de afirmaciones a priori acerca de la rea- 
lidad. Ya sabemos que no son posibles objetos reales 
como no sea en la unidad sintética de la conciencia. 
Ahora bien, la forma de todas las percepciones externas 
como internas, es el tiempo. Ya en el capítulo anterior 
hemos visto que el espacio mismo es percibido en suce- 
sión, es decir, en tiempo. Todas las percepciones se 
enlazan, pues, en el hilo del tiempo. Sobre el tiempo 
y fuera de él se halla, empero, la unidad sintética de 
la conciencia. La conciencia piensa el tiempo; es decir, 
piensa la eternidad en la unidad de los momentos. Esto 
quiere decir que la conciencia no puede pensar, es de- 
cir, unir percepciones sin enlazar las unas con las otras 
y todas entre sí. Las masas extensas a que llamamos 
objetos, no podemos pensarlas más que en unidad. No 
podemos, pues, pensar un momento del tiempo en que 
una realidad física no exista y seguidamente otro en 
que ya exista. De la nada nada sale. Pero tampoco 
podemos pensar una realidad física existente que deje 
de existir. Henos aquí con un tercer princimo a priori 
de la física, el de la permanencia de la materia. Nada 
se pierde, nada se crea. Este principio significa que 
lo que llamamos nacer y morir no es otra cosa, en rea- 
lidad, que una transformación de la materia indestruc- 
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tible. Este principio de la permanencia es a priori. En 
efecto, no podemos, en modo alguno, pensar ni un ori- 
gen ex nihilo ni una aniquilación total. Si alguna vez 
la sensación parece mostrarnos algo semejante, osamos 
con entera decisión desmentirla, y decimos: no hay tal 
origen de la nada, no hay tal aniquilación; acaso nues- 
tros actuales medios científicos no nos permiten deter- 
minar adónde va la materia descompuesta o de dónde 
viene la nueva creación; pero es seguro a priori que 
va a algún otro objeto o viene de algún otro. ¿Cómo 
hemos obtenido este nuevo principio a priori? Simple- 
mente aplicando la categoría de sustancia a la intui- 
ción a priori de espacio y tiempo. Así decimos que la 
materia es la sustancia del universo. Que la física mo- 
derna sustituye el concepto de materia por el de ener- 
gía, ello en nada varía nuestro principio a priori de 
la permanencia. Se dirá: el quantum de energía perma- 
nece invariable. Las supuestas pérdidas irreparables de 
energía que señala la termodinámica, son pérdidas de 
energía utilizable, de energía actual; pero a toda pér- 
dida de energía actual corresponde exactamente un au- 
mento de energía potencial. La suma, empero, de la 
energía total del universo, potencial y actual, perma- 
nece rigurosamente invariable. 

Pero no es solamente el principio de la permanencia. 
La física se apoya, además, en otros principios a prio- 
ri. Señalemos rápidamente el de la causalidad: todo 
fenómeno tiene una causa. Este principio es también 
a priori. Se funda en la aplicación de la categoría de 
causa a la intuición pura del tiempo, en donde los fe- 
nómenos están ordenados en sucesión. Otro principio 
a priori de la física es el de la acción recíproca de los 
fenómenos en la naturaleza. Éste se deriva de la apli- 
cación de la categoría de comunidad a las intuiciones 
puras de espacio y tiempo. 

Por último, de la aplicación de las categorías de la 
modalidad a las intuiciones puras, se derivan otros tres 
principios a priori de la física, que son el principio de 
la posibilidad: son objetos posibles cuantos coinciden 
con las condiciones formales de toda objetividad en 
general, el principio de la realidad: son objetos reales 
cuantos coincidan con las condiciones materiales de toda 
objetividad, es decir, sean percibidos por la sensación y 
enlazables en la unidad del conocimiento, y por último, 


102 MANUEL GARCIA MORENTE 


el principio de la necesidad : son objetos necesarios aque- 
llos que, además de percibidos y enlazables, están ya en- 
lazados en la unidad sintética del conocimiento. 

Las categorías, aplicadas a las intuiciones puras, nos 
han dado, pues, una serie de principios que afirman a 
priori acerca de los objetos reales un cierto número de 
verdades. Recapitulemos estos principios. Primero te- 
nemos los que se derivan de la cantidad. Kant los llama 
axtomas de la intuición, y se resumen en el de la mag- 
nitud extensiva de los fenómenos. De las categorías de 
la cualidad se derivan los que Kant llama anticipacio- 
nes de la percepción, que se resumen en el principio 
de las magnitudes intensivas. De las categorías de la 
relación se derivan tres principios, que Kant llama 
analogías de la experiencia: el principio de la perma- 
nencia de la sustancia, el de la causalidad y el de la 
acción recíproca. Por último, de las categorías de la 
modalidad derívanse los que Kant llama postulados del 
pensamiento empírico: el principio de la posibilidad, 
el de la realidad y el de la necesidad de los objetos. 

Henos, pues, llegados al término de esta investiga- 
ción. Resumamos brevemente lo conseguido. 

Preguntábamos por el fundamento lógico del cono- 
cimiento científico. ¿Cómo es posible que el conocimiento 
científico tenga un valor objetivo, universal y necesa- 
rio? Si todo él proviniera de la sensación, no podría 
tener ese valor. Tiene que haber, por lo tanto, un ori- 
gen a priori. Pero si tiene un origen a priori, ¿en 
dónde funda su derecho a afirmar algo acerca de los 
objetos reales antes de percibirlos? Para responder a 
esta pregunta hemos mostrado que en la idea de una 
conciencia científicamente pensante, en general, hay 
dos clases de elementos a priori. Unos, que son las 
intuiciones puras del espacio y tiempo y condicionan 
toda percepción en general. —Estética trascendental.— 
Otros, que son las formas fundamentales de las síntesis 
en que consiste el pensamiento y que condicionan toda 
objetividad en general. Esas formas fundamentales de 
toda síntesis intelectual, esas categorías, aplícanse pri- 
mero a las intuiciones puras, y dan lugar así a los 
principios a priori de la ciencia físico-matemática. Sin 
estos principios como base y sustento, la física no po- 
dría existir. El físico, al penetrar en su laboratorio, 
está ya plenamente seguro de que podrá hallar verda- 
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des; es decir, está plenamente seguro de que los fenó- 
menos físicos son magnitudes extensas e intensas, de 
que cada uno tiene su causa, de que la sustancia de 
todos ellos es invariablemente constante, etc. Lo que 
él investiga en su laboratorio es cuál es esa sustancia 
invariable —materia o energía o algo distinto de és- 
tas—, cuál es la causa de este o aquel fenómeno, cuál 
la cantidad intensiva o extensiva de este o aquel objeto. 

Pero esos principios, sin los cuales no habría física, 
no son sólo condiciones de la física, sino al propio 
tiempo las condiciones mismas que hacen posible una 
realidad objetiva. Los mismos principios que hacen que 
la física sea un conocimiento exacto y científico, hacen 
también que sea un conocimiento real y verdadero. La 
investigación crítica que hemos desenvuelto es tras- 
cendental, es decir, que ha puesto de manifiesto los 
fundamentos del conocimiento y del objeto del cono- 
cimiento. Podríamos traducir la proposición cúspide del 
idealismo antiguo de Parménides: «lo mismo es ser y 
pensar» en esta otra, que acaso exprese mejor el sen- 
tido del idealismo moderno trascendental: ser objeto, 
es ser conocido científicamente. 


CAPÍTULO CUARTO 


LA METAFÍSICA. —DIALÉCTICA 
TRASCENDENTAL 


La lógica, teoría de la experiencia 


En los anteriores capítulos hemos visto cómo resuel- 
ve Kant el problema del conocimiento. Recojamos los 
principales momentos de la solución. Ante todo, la cues- 
tión lógica se precisó distinguiendo el conocimiento 
científico de la visión vulgar del mundo y refiriéndose 
al conocimiento científico, es decir, al conocimiento uni- 
versal y necesario. Mas como éste se manifiesta con el 
carácter de síntesis y la síntesis no puede llevarse a 
cabo sin intuición o percepción, hubo que mostrar pri- 
mero que la matemática se apoyaba en una intuición 
o percepción pura a priori: el espacio y el tiempo, for- 
mas de la sensibilidad. Puestos así en posesión de ma- 
teriales puros a priori para la síntesis, pudimos pasar 
al estudio de la síntesis misma y de sus formas. Obtu- 
vimos en las categorías los modos fundamentales de 
toda síntesis en general; y aplicando luego esas cate- 
gorías a las intuiciones puras de espacio y tiempo, 
conseguimos formular los juicios sintéticos a priori 
sobre que descansa todo conocimiento científico, obte- 
niendo así los pricipios primeros de la ciencia exacta 
de la naturaleza. 

Así, pues, la posibilidad de un saber universal y ne- 
cesario sobre la naturaleza se explicó considerándolo 
producido por la actividad peculiar de la conciencia 
cognoscente. Una grave dificultad se presentaba em- 
pero: si la ciencia de la naturaleza es obra nuestra, es 
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entonces una obra subjetiva. ¿Cómo es posible que con- 
cuerde con la realidad objetiva y la exprese adecuada- 
mente? A esta dificultad respondimos mediante la prue- 
ba que Kant llama deducción trascendental, mostrando 
que lo que llamamos objetividad, realidad objetiva, no 
es otra cosa que la síntesis de nuestras sensaciones y 
percepciones en la unidad concordante de la conciencia. 
Las mismas condiciones a priori en que se sustenta la 
ciencia son a la vez las condiciones de los objetos rea- 
les del conocimiento. Una y la misma actividad sinté- 
tica de la conciencia, produce los objetos y el conoci- 
miento de los objetos. 

Pero esta identificación entre el conocimiento y su 
objeto es causa de escándalo en la mente ingenua del 
observador, que se entrega sin reflexión a la contem- 
plación del mundo. ¿Cómo puede decirse que no hay 
distinción entre el conocimiento y lo conocido? ¿Cómo 
puede sostenerse que la actividad cognoscente es a un 
mismo tiempo productora del conocimiento y del objeto? 

Mas reflexionemos un poco. El mundo exterior nos 
aparece, cuando pasivamente lo miramos, como un caó- 
tico montón de abigarrados colores, de formas múlti- 
ples y diversas, de sones contrarios y armónicos, de 
movimientos encontrados, de seres distintos y enemigos. 
En esta confusión intolerable nos apresuramos a in- 
troducir algo de orden, una unidad y una conformidad; 
y he aquí que a lo que llamamos real y verdadero es 
a ese orden introducido por nosotros, a esa regulari- 
dad o, mejor dicho, a esas reglas que, merced a nuestra 
labor intelectual, hemos supuesto, hemos puesto bajo 
aquella confusión primera. Ya no decimos que el color 
que vemos es el ser real; la verdadera realidad es 
ahora la vibración etérea. Ya no decimos que los sones 
que oímos son el ser real; la verdadera realidad del 
sonido es la vibración del cuerpo elástico. Debajo de 
nuestra visión del mundo, llena de luz, de color, de 
alegrías, de pasiones; debajo de nuestra visión subje- 
tiva del mundo hemos puesto ahora una concepción ob- 
jetiva, que no vemos ni percibimos, una materia o una 
energía, un éter, unas leyes de atracción y repulsión, 
unas figuras geométricas, unos cálculos algebraicos, que 
nada dicen a nuestra estética contemplación. Y esa 
materia, esa energía, esas leyes de atracción, esos cálcu- 
los, decimos que son lo real, lo verdadero, y en cambio 
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aquellas luces y colores, aquel mundo que se nos entra 
confusamente por los sentidos, son ilusurios y engaño- 
sos. La actividad cognoscente ha fraguado un nuevo 
ser, al que atribuimos la única realidad. El conocimiento 
no es, pues, la imagen exacta de una realidad que nos 
fuera dada antes; por el contrario, niega la realidad 
que nos es dada, y elabora bajo ella una nueva, verda- 
dera realidad. El conocimiento no es copia de lo real, 
no es representación de lo real, sino invención, presen- 
tación de lo real. El conocimiento es la realidad misma 
que la labor intelectual hace surgir ante nosotros. Tras 
esta breve reflexión, no parece ya tan escandalosa y 
paradójica la identificación entre el conocimiento y su 
objeto que Kant ha llevado a cabo. Además, no es ella 
una novedad absolutamente; es la continuación, o me- 
jor dicho, el preciso desarrollo de un viejo pensamiento 
helénico formulado en la escuela eleática por Parmé- 
nides, en el principio de la identidad del ser y del 
pensar. El mundo sería para nosotros una eterna e in- 
sondable ilusión si no pudiéramos pensarlo, es decir, 
reducirlo a series ordenadas, a leyes, a unidades sinté- 
ticas. Pensando, pues, el mundo, lo hacemos objetivo, 
descubrimos, bajo la apariencia subjetiva, el verdadero 
objeto, instituimos un conocimiento y al mismo tiempo 
una realidad del conocimiento. 

Para expresar esta doble significación usa Kant una 
palabra, cuyo equívoco sirve maravillosamente en este 
caso: experiencia. La palabra experiencia es, en efecto, 
equívoca; quiere decir, primero, saber adquirido en la 
vida por la vida misma. Mas este saber, este conoci- 
miento, no nos sobreviene a todos con la edad y el mu- 
cho vivir, como los achaques de la vejez. Para adqui- 
rirlo se necesita no sólo ver y oír, sino mirar y escuchar, 
y también retener, y sobre todo, más aún, ordenar lo 
visto y oído, establecer juicios y leyes generales; en 
una palabra, pensar lo percibido. Alcemos un tramo más 
alto esta actividad; sometámosla a precisos y riguro- 
sos métodos. Obtendremos el conocimiento científico. 
Experiencia significa, pues, conocimiento científico del 
mundo. Pero, por otra parte, experiencia quiere decir 
también hecho percibido, sensación sentida. Una ob- 
servación es una experiencia, una experimentación es 
una experiencia. Y en este sentido decimos que una 
proposición, un juicio es empírico cuando su origen y 
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fundamento es una percepción, una o muchas expe- 
rloncias. Y también en este sentido decimos que el co- 
nocimiento proviene de la experiencia, mejor aún, de 
lis experiencias. Así, pues, experiencia significa cono- 
ecimiento científico, y también sensación, percepción de 
un objeto. Podríamos, en forma algo paradójica, decir: 
ln experiencia proviene de las experiencias. 

Mus recordemos los resultados que lleva conseguidos 
la crítica trascendental. Las formas de la sensibilidad, 
expucio y tiempo, son condiciones del conocimiento ma- 
temático y al mismo tiempo de toda percepción en ge- 
neral, Las categorías y los principios sintéticos son 
condiciones del conocimiento físico y de todo objeto en 
general. Así, pues, los elementos a priori de la cons- 
cloncia científica, intuiciones puras y categorías, son 
condiciones del conocimiento y a la vez de los objetos 
dol mismo. Pero acabamos de ver que en lugar de co- 
nocimiento científico podemos decir experiencia en su 
primer significado, y en lugar de objetos o percepciones 
de objetos, podemos también decir experiencia en su 
segundo significado. La palabra experiencia, pues, nos 
proporciona, mediante el equívoco, la posibilidad de 
una expresión abreviada del sentido de lo trascen- 
dental. Teoría de la experiencia significará, pues, a un 
tiempo teoría del conocimiento y teoría de la objeti- 
vidad. 


ll fenómeno 


lista identidad entre la teoría del conocimiento y la 
tooría de la objetividad tiene otro modo de expresarse 
on la terminología kantiana, mediante la palabra fenó- 
meno. Los objetos de la experiencia, dice Kant, son 
fonómenos. ¿Qué quiere decir con esto? La palabra fe- 
nómeno viene del verbo griego ọalvw, que significa 
aparecer. Fenómeno es, pues, literalmente lo que apa- 
reco, aparición. Kant, que usa rara vez la voz griega, 
corriente entre nosotros, usa, en cambio, la traducción 
exucta alemana Erscheinung, aparición, apariencia. Los 
objotos de la experiencia son, pues, apariciones o apa- 
riencias. Mas apariencia se opone a realidad; la apa- 
riencia es precisamente lo no real, el engaño, que en- 
ctibre lo real. Si los objetos de la experiencia son meras 
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apariciones o apariencias, nuestra experiencia, nuestro 
conocimiento será, pues, un conocimiento de engaños, 
una ilusión, que nos oculta la verdadera realidad. 

Veamos los motivos que pueden justificar tan extra- 
ña terminología. Nos hallamos en presencia de un he- 
cho: la ciencia físico-matemática. Esta ciencia afirma, 
acerca de los objetos, proposiciones que no toma, que 
no puede haber tomado de los objetos mismos. Las 
relaciones geométricas y aritméticas de las cosas las 
hemos descubierto sin mirar a cosa alguna, sólo en la 
intuición pura. Y, sin embargo, afirmamos que valen 
para las cosas todas. La ley de la causalidad la afir- 
mamos de todas las cosas, y sin embargo, no hemos 
visto nunca causas ni efectos. En una palabra: las últi- 
mas proposiciones fundamentales de esa ciencia físico- 
matemática no se derivan de las cosas, sino que se an- 
ticipan a ellas y las condicionan. ¿Cómo es esto posible? 
Si suponemos que nuestro conocimiento es la copia de 
los objetos dados, no hay modo de comprender cómo 
el conocimiento puede ser a priori, es decir, anteponerse 
a los objetos. «Iinsáyese, pues, una vez, dice Kant, si 
no adeluntaremos más en los problemas de la metafí- 
sica admitiendo que los objetos tienen que regirse por 
nuestro conocimiento, lo cual concuerda ya mejor con 
la deseada posibilidad de un conocimiento a priori de 
los objetos, conocimiento que ha de establecer algo 
acerca de ellos antes de que nos sean dados. Ocurre 
con esto como con el primer pensamiento de Copérnico 
quien, no consiguiendo explicar bien los movimientos 
celestes si admitía que la masa toda de las estrellas 
daba vueltas alrededor del espectador, ensayó si no ten- 
dría mejor éxito haciendo al espectador dar vueltas y 
dejando en cambio a las estrellas inmóviles.» 

Esta que llama Kant también revolución en el modo 
de pensar, es la que lleva a cabo la Crítica, mostrando 
que el concepto mismo de la objetividad es una función 
de la consciencia científica y descansa en las leyes y 
condiciones del conocimiento. Y para marcar con más 
fuerza esta referencia de los objetos a las condiciones 
del conocimiento, para acentuar que la objetividad 
misma está sujeta a las leyes que constituyen la cons- 
ciencia cognoscente, llama Kant a los objetos fenóme- 
nos, apariencias. 
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Sólo pueden ser objetos del conocimiento aquellos que 
puedan ser referidos a la unidad de la consciencia cien- 
tífica, aquellos, en una palabra, que puedan ser intuidos 
y pensados; y sólo pueden ser intuidos aquellos que lo 
sean o en la intuición pura o en la empírica, y sólo 
pueden ser pensados aquellos que son sintetizados en 
las categorías, condiciones del pensar en general. Los 
objetos tienen, pues, que ser aparentes para ser cono- 
cidos, aparentes en la experiencia externa o en la in- 
terna. Los objetos tienen, pues, que ser fenómenos para 
ser objetos de conocimiento. Lo que no sea fenómeno 
no es objeto de conocimiento posible, o como dice tam- 
bién Kant, de experiencia posible. Hemos hecho un aná- 
lisis y estudio de la experiencia, del conocimiento cien- 
tifico, y ese estudio nos ha dejado ver cuáles son las 
condiciones de toda experiencia posible en general. Todo 
objeto de experiencia tendrá, pues, que responder a esas 
condiciones, es decir, ser aparente, ser fenómeno. 

Volvamos ahora de la extrañeza que nos produjo el 
ver llamados fenómenos a los objetos de la experiencia. 
Fenómeno, decíamos, significa apariencia; pero enton- 
ces el conocimiento, ¿va a resultar ilusorio y engaño- 
so? No. El conocimiento no es ilusión ni engaño, sino 
conocimiento real; ahora bien, lo es con una condición: 
que sus objetos sean cognoscibles, o dicho de otro modo, 
sean apurcites. De objetos no aparentes, de objetos no 
perceptibles, no puede haber conocimiento. Hay una 
gran diferencia entre apariencia y objeto aparente. 
Apariencia significa lo exterior de una cosa, lo que en- 
cubre y oculta la verdadera realidad de la cosa misma. 
Pero objeto aparente no entraña ese dualismo de fuera 
y dentro, y quiere decir tan sólo un objeto perceptible 
en general. Si a la palabra fenómeno le damos el sig- 
nificado —usual— de apariencia, entonces parece como 
que distinguimos en el objeto una realidad verdadera, 
íntima, que nunca llegamos a penetrar, y un falso as- 
pecto exterior, una apariencia que es lo único que lo- 
gramos conocer, y entonces sí resultará que nuestro 
conocimiento de los fenómenos es irremediablemente 
un conocimiento de meras ilusiones y figuraciones sub- 
jetivas; y entonces se producirán aquí todas las in- 
gentes dificultades lógicas y metafísicas que la filosofía 
de Kant —-falsamente interpretada— ha suscitado en 
los pensadores posteriores. Mas fenómeno, en verdad, 
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no significa apariencia, sino objeto aparente, es decir, 
perceptible. Este término no implica ya la separación, 
dentro de un objeto, entre su visión externa y engaño- 
sa, por un lado, y su interior realidad incognoscible, 
por otro. Implica, en cambio, una división de los objetos 
todos en aparentes y no aparentes; de donde resulta 
que el conocimiento científico siendo conocimiento de 
fenómenos, es conocimiento sólo de los objetos aparen- 
tes. Los objetos no aparentes —si los hay— no podrán 
ser nunca conocidos científicamente. Cuando Kant dice, 
pues, que el conocimiento sólo se refiere al fenómeno, 
no quiere decir que se refiere sólo a la apariencia del 
objeto, sin poder nunca alcanzar la realidad misma; no 
quiere decir que nuestro conocimiento es una trabazón 
de ilusiones. Quiere decir que sólo los objetos percep- 
tibles pueden ser conocidos, y que los objetos no per- 
ceptibles —virtudes ocultas, entes de razón, seres for- 
jados por la mente de los metafísicos— no pueden 
nunca ser conocidos científicamente. En el fondo, no 
hace Kant sino llevar a su más alta expresión el sen- 
tido objetivo y científico del Renacimiento, el cual luchó 
contra los métodos metafísicos de la ciencia medieval 
aristotélica. 


La cosa en et 


Pero contra este sentido que aquí damos al concepto 
de fenómeno, álzase en la propia terminología kantia- 
na el concepto opuesto de «cosa en sí misma». La opo- 
sición entre fenómeno y cosa en sí parece favorecer 
en alto grado la interpretación subjetivista, aparien- 
cial, del término fenómeno. En efecto, si los fenóme- 
nos son los objetos del conocimiento, o sea los resul- 
tados de las síntesis en la intuición empírica o en la 
intuición pura, ¿qué será la cosa en sí misma? 

Por de pronto no podemos obtener de ella más que 
un concepto negativo. No podemos decir de ella sino 
que no es fenómeno. La cosa en sí no es fenómeno, no 
es objeto del conocimiento, no es cognoscible. Una de- 
terminación más apurada, aunque siempre, naturalmen- 
te, negativa, podremos dar a ese concepto si definimos 
más explícitamente el fenómeno. Ahora bien, el fenó- 
meno defínenlo algunos intérpretes de Kant de la ma- 
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nera siguiente. Las formas de la sensibilidad, espacio 
y tiempo son a priori; son las condiciones de nuestra 
percepción sensible, pero no propiedades de las cosas 
en sí mismas. Las cosas en sí mismas no son espacia- 
les y temporales, puesto que espacio y tiempo son for- 
mas de nuestra sensibilidad. Los objetos espaciales y 
temporales de nuestra percepción son, por tanto, apa- 
riencias de esas otras cosas en sí mismas, y éstas 
no sabemos cómo son; sólo sabemos que el espacio y 
el tiempo en ellas es sólo apariencia, puesto que es- 
pacio y tiempo no son propiedades de ellas mismas, 
sino formas de nuestra sensibilidad. El fenómeno así 
resulta definido como la apariencia de la cosa en sí 
misma. Las categorías, por otra parte, son las formas 
del pensamiento sintético dentro de las cuales nuestras 
sensaciones se ordenan y adquieren objetividad. Nues- 
tra visión científica del mundo es, pues, la visión de 
un mundo totalmente ordenado y legalizado por nues- 
tras categorías. Ese orden y esa regularidad no per- 
tenecen, pues, al mundo en sí mismo, sino a nuestro 
conocimiento del mundo. La experiencia se compone, 
por tanto, de leyes que valen para los fenómenos, para 
las apariencias, pero no para las cosas en sí mismas, 
no para el mundo en sí mismo, independiente y ajeno 
a nuestras formas de la sensibilidad y a nuestras ca- 
tegorías. Así, pues, si definimos el fenómeno como apa- 
riencia, defínese la cosa en sí misma como la realidad 
oculta tras esa apariencia, como la cosa íntima y ver- 
dadera, encubierta por el velo subjetivo que entre ella 
y nosotros tienden las formas de la sensibilidad y las 
categorías. Y como nosotros no podemos saltar por 
encima de nuestra sombra, como no podemos percibir 
más que en las formas del espacio y el tiempo, ni pen- 
sar más que con las categorías, la cosa en sí resultará 
siempre inintuible, impensable, en suma, incognosci- 
ble. El mundo, dice Schopenhauer, es nuestra represen- 
tación y la realidad verdadera, la cosa en sí, es irre- 
presentable, es impensable, es impulso, fuerza ciega, es 
voluntad. 

Examinemos esta concepción. Advertimos inmedia- 
tamente que se sustenta toda ella en un sentido psico- 
lógico de lo a priori. Las formas de la sensibilidad, las 
categorías y los principios sintéticos significan, para 
esta concepción, órganos subjetivos innatos de la con- 


112 MANUEL GARCIA MORENTE 


ciencia humana. El hombre es un animal de tal modo 
dispuesto y organizado, que percibe las cosas como ex- 
tensas y sucesivas, que las piensa en unidades sinté- 
ticas como sustancias, causas, efectos, unidades y mul- 
titudes. El mundo que así construye el hombre, es su 
mundo, su representación, pero no el mundo en sí mis- 
mo. Si el cristalino del ojo fuera de color encarnado, 
el mundo se nos aparecería encarnado; de igual modo 
el espacio y el tiempo no son de las cosas, sino la es- 
tructura misma de los órganos sensibles. 

Pero esta concepción, que comprende lo a priori como 
lo innato, fue ya objeto en nuestro segundo capítulo 
de una crítica minuciosa. Vimos que lo a priori, en 
realidad, no tiene un sentido psicológico, sino mera- 
mente lógico. Vimos que el problema de la crítica no 
era de cómo se forma de hecho el conocimiento, sino 
cuáles son sus fundamentos de derecho, sus bases de- 
mostrativas. Los principios a priori no son, pues, mo- 
dos de ser del organismo mental humano, sino las su- 
posiciones más generales que tenemos que formular 
para poder establecer sobre ellas un sistema de la ex- 
periencia, un conocimiento objetivo demostrable. En- 
tendido lo a priori de esta manera, derrúmbase por 
completo el concepto del fenómeno como apariencia, y 
tras él el concepto de la cosa en sí como verdadera, 
aunque incognoscible realidad. El fenómeno no es la 
apariencia de la cosa, sino la cosa aparente. Los prin- 
cipios lógicos del conocimiento son de tal suerte, que 
con ellos no podemos conocer más que los objetos apa- 
rentes; pero éstos los conocemos tal como son verdade- 
ramente, sin engaños ni ilusiones de ninguna especie. 
Las formas de la sensibilidad y las categorías, como 
condiciones de la experiencia —en los dos sentidos de 
esta palabra—, no significan, pues, que vayamos echan- 
do sobre las cosas velos espesos y cubriéndolas de espa- 
cio, tiempo y categorías, ocultándonos así la verdadera 
realidad para conocer fantasmas; significan sólo que el 
ecnocimiento teórico, si ha de ser exacto y verdadero, 
gi ha de ser científico, deberá basarse en matemáticas 
y física, en el espacio, pues, en el número y en la me- 
dida, y, por tanto, que sólo serán objetos del conoci- 
miento aquellos que puedan ser medidos, contados, rela- 
cionados entre sí, aquellos que sean aparentes, aquellos 
que sean fenómenos. Fenómeno y cosa en sí son en la 
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concepción psicológica cuyo tipo es Schopenhauer, como 
los dos lados de un mismo ser, el fuera y el dentro; o 
más bien el fenómeno es la transformación, el disfraz 
de la cosa en sí por la consciencia. En nuestra concep- 
ción, en cambio, fenómeno y cosa sí son algo totalmente 
distinto. Fenómeno es el objeto real del conocimiento. 
¿Qué será, pues, la cosa en sí? 


Sentido polémico de la cosa en sí 


Lo primero que se ocurre pensar es que es un con- 
cepto inútil. ¿Para qué sirve? ¿Qué realidad señala? 
Ninguna, se dirá, puesto que no hay más objetos reales 
que los del conocimiento teórico, es decir, los fenóme- 
nos. Sin embargo, semejante afirmación parece un tan- 
to aventurada. Que no haya más objetos reales que los 
fenómenos, es por lo menos algo discutible. Por lo 
pronto ahí tenemos objetos reales, como el bien, el 
mal, el derecho, el estado, la justicia, la belleza; no 
son fenómenos, no son reales en el mismo sentido que 
lo son las cosas sensibles; pero nadie duda de que nos 
circundan, nos imponen normas de conducta y direc- 
tamente influyen en el acaecer sensible del mundo. Pero 
este problema será más adelante objeto de estudio. Sin 
llegar a este punto, todavía es posible hallarle al con- 
cepto de la cosa en sí una significación fecunda. 

En primer lugar, tiene un sentido polémico. El cri- 
ticismo se coloca frente a dos dogmatismos opuestos: 
el dogmatismo empirista y el dogmatismo racionalista. 
Para el racionalista, la inteligencia humana es la única 
fuente de verdad, y sólo en sí misma y por sí misma 
puede alcanzar el conocimiento del universo. Por mera 
deducción, por concatenación de simples juicios analí- 
ticos, llega el intelecto a concebir y conocer las cosas 
en su última esencia y pura realidad, llega a los obje- 
tos suprasensibles, a las cosas no aparentes, a las cosas 
en sí mismas, de donde descienden las demás, a Dios, 
al alma inmortal, a la esencia del mundo, a la libertad. 
Para el empirista, en cambio, acábase toda certeza en 
el momento pasajero; los objetos del conocimiento son 
meras acumulaciones de sensaciones, y las leyes que 
llamamos de la naturaleza son el resultado de la cos- 
tumbre y carecen de valor más allá del sujeto mismo. 
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Frente a estas dos metafísicas opuestas, la filosofía 
trascendental adopta una actitud crítica. Los objetos 
del conocimiento son objetos reales, y nuestro cono- 
cimiento es universal y necesario. Pero esos objetos son 
fenómenos, objetos aparentes, y no puede haber cono- 
cimiento científico más que de ellos. Al afán analítico 
del racionalismo opone Kant la simple comprobación 
de que todo conocimiento es sintético y, por lo tanto, 
basado en intuición; un conocimiento, pues, sólo de 
fenómenos. A la tendencia escéptica del empirismo, opo- 
ne Kant el a priori de la intuición pura y el a priori 
de las categorías. El concepto de la cosa en sí le servía 
maravillosamente para este doble juego polémico. En 
ese concepto concéntranse, en efecto, perfectamente los 
defectos del empirismo y del racionalismo, la falta de 
crítica que caracteriza a ambas opuestas metafísicas. 
El racionalismo cree que la razón sola, en su proceder 
analítico, suministrará el conocimiento de la cosa en 
sí. ¡Ilusión! La cosa en sí es algo que pugna con las 
condiciones del conocimiento teórico; la cosa en sí es 
algo incognoscible. El empirismo, en cambio, cree que 
la sensación es lo único absolutamente real, es la cosa 
en sí misma. Error también. La sensación es un ele- 
mento de realidad, pero no el único; para hallar reali- 
dades hemos de ordenar las sensaciones, agruparlas 
en unidades sintéticas, tornarlas en objetos que posean 
persistencia y duración allende la retina. Así el con- 
cepto de la cosa en sí, tanto en el empirismo como en 
el racionalismo, personifica el error común, la falta de 
crítica, el dogmatismo. Convenía mucho a Kant man- 
tener este concepto para mostrar que en él precisamente 
hállase la fuente del doble error metafísico. Mientras 
se conserve la cosa en sí como objeto del conocimiento, 
será el conocimiento inexplicable. Tal es, en primer 
lugar, el sentido polémico de ese concepto. 


La continyencic de la experiencia 


Pero un sentido polémico es siempre aún un sentido 
negativo, y no basta para justificar el uso filosófico de 
una noción. El concepto de la cosa en sí tiene, además 
de su sentido negativo, un sentido positivo. Es éste el 
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de señalar los límites del conocimiento, los límites de 
la experiencia. 

Supongamos por un instante que el conocimiento pu- 
diese llegar a aprehender las cosas en sí mismas, la 
última y esencial realidad. En este caso el conocimiento 
sería completo y absoluto y nada quedaría ya por co- 
nocer. Habríamos llegado al quietismo intelectual, a ese 
quietismo en que descansan los ingenios dogmáticos 
después de haber resuelto los problemas llamados me- 
tafísicos. A este quietismo es al que se opone la crítica 
con su concepto de la cosa en sí incognoscible, y aca- 
bamos de ver que la crítica da en primer lugar a la 
cosa en sí ese sentido negativo. 

Pero al mismo tiempo que niega la posibilidad de 
alcanzar lo absoluto, y por lo mismo que la niega, da, 
por decirlo así, cuerda a la máquina del conocer y la 
lanza siempre más allá, a la conquista de siempre nue- 
vas verdades. La condición del progreso infinito de la 
ciencia es precisamente que la ciencia no pueda nunca 
terminar su tarea y conseguir la realidad última y fun- 
damental. Señalando al conocimiento límites, el con- 
cepto de la cosa en sí le suprime todo término final y 
lo lanza en un progreso y aumento perenne. En todo 
momento el conocimiento es limitado, pero en todo mo- 
mento esos límites van ensanchándose. Es de una gran 
exactitud el símil presentado por H. Spencer. Compara 
el conocimiento con una esfera. Lo que conocemos está 
representado por el espacio encerrado en la esfera; lo 
que no conocemos, por el espacio de la superficie ex- 
terior. El progreso o aumento de conocimiento es un 
agrandamiento del radio de la esfera. Pero a medida 
que el radio aumenta, también aumenta la superficie 
exterior. Todo problema resuelto plantea nuevos pro- 
blemas por resolver. El concepto de la cosa en sí no 
solamente tiene, pues, el sentido negativo de decir lo 
que no puede nunca alcanzar el conocimiento, sino ade- 
más el sentido positivo de proponer al conocimiento 
un problema que no se agota nunca y fundar así el 
progreso infinito del saber humano. 

Permítasenos algún desarrollo de este pensamiento. 
Consideremos rápidamente el camino recorrido por la 
crítica. Hemos partido de un hecho: la experiencia, la 
ciencia físico-matemática. Hemos investigado las con- 
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diciones de esa experiencia, y así hemos descubierto 
las condiciones de toda experiencia posible en general. 
Pcro si alzamos ahora la vista por encima del conjunto 
todo y consideramos la experiencia en su totalidad, se 
nos aparecerá como algo completamente casual, algo 
del todo contingente. Veámoslo. La seguridad en que 
estamos de una verdad particular, estriba en que se 
halla esa verdad enlazada indisolublemente con otra; 
pero esta otra es cierta a su vez por su enlace necesa- 
rio con otra anterior. Así, si proseguimos, llegamos al 
límite mismo de la experiencia. Nuestra experiencia 
es un conjunto de verdades que se sostienen unas a 
otras. Pero el todo, el conjunto mismo, ¿dónde se sos- 
tiene? La experiencia, considerada en su totalidad, apa- 
rece, pues, como algo totalmente casual y contingente. 
¿A qué podremos referir esta nueva especie de objeto 
constituido por la experiencia toda? No podremos re- 
ferirlo a otro objeto que fuera su causa, pues todo ob- 
jeto está ya incluido en ella por definición, puesto que 
consideramos la experiencia en su totalidad. No pode- 
mos, por lo tanto, referirla más que a sí misma, es 
decir, no podemos considerarla más que como cosa en 
sí misma. El pensamiento de la cosa en sí misma es, 
pues, el pensamiento de la experiencia en su absoluta 
totalidad. La cosa en sí misma no es algo que se halle 
debajo de la naturaleza y oculta por nuestra represen- 
tación. La cosa en sí misma es tan sólo el pensamiento 
de la absoluta totalidad de la experiencia, del saber 
obtenido, suponiendo reunidos en síntesis la totalidad 
de los objetos posibles. Pero este pensamiento de la 
totalidad de la experiencia presenta dos perspectivas. 
Una propiamente negativa: es incognoscible, porque no 
es intuible ni referible a objeto alguno, porque no es 
fenómeno, porque no es objeto aparente. Todo objeto 
aparente es siempre limitado y particular, y la totali- 
dad de la experiencia es, en cambio, la síntesis de todo 
lo posible en general y no tiene limitaciones. La otra 
perspectiva es positiva: la totalidad de la experiencia 
es lu aspiración de la experiencia. El conocimiento quie- 
rc siempre suprimir la contingencia; mas en sus lími- 
tes la halla siempre; por eso el conocimiento supera 
constantemente sus límites. La totalidad de la experien- 
cia, que, por un lado, es inaccesible al conocimiento, es, 
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por otra parte, el anhelo perenne del conocimiento, y 
no pudiendo ser alcanzada legítimamente de una vez, 
se propone a sus esfuerzos metódicos como el término 
ideal infinitamente lejano. 


Las ideas 


Término ideal. Hemos pronunciado la palabra en que 
vierte Kant todo el sentido positivo de la cosa en sí: 
idea. El viejo y venerable vocablo platónico vuelve ahora 
a tener un sentido preciso, digno del que le diera su 
inventor. La palabra idea venía significando, en la filo- 
sofía del empirismo inglés, la moneda de vellón de la 
psicología; idea era toda sensación, toda percepción, 
toda representación, todo concepto, todo pensamiento, 
toda impresión, toda emoción, todo deseo; en una pala- 
bra, idea valía tanto como hecho de consciencia en ge- 
neral. Pero Kant ahora, al engarzar el término idea 
en el cuadro complejo y preciso de su terminología, 
vuelve los ojos a Platón, y recuerda que el inventor de 
las ideas les había dado el sentido de mcdelos o pro- 
totipos para la experiencia. La idea platónica era, ante 
todo, una noción racional, que al mismo tiempo servía 
de visión interior, reguladora y directora, para adere- 
zar la experiencia según ella. En semejante sentido 
la adopta también Kant. Los conceptos expresan las 
realidades mismas de la experiencia; las ideas, en cam- 
bio, manifiestan algo que excede a toda experiencia, 
algo que no puede hallar en la experiencia su adecuado 
fenómeno, algo, pues, que no es, que no tiene realidad 
empírica, pero que sirve de norte y de guía para nues- 
tro conocimiento de la realidad. 

Así la idea recoge en su seno todo el valor positivo 
del concepto de la cosa en sí. Aquel pensamiento de la 
totalidad de la experiencia, pensamiento que no puede 
hallar su correspondiente objeto, es propiamente la idea. 
La noción puramente racional de un conocimiento en 
donde quede excluida toda contingencia, toda incerti- 
dumbre, todo problema, la noción de una experiencia 
total, es el término que anhela conquistar nuestra labor 
científica. La metafísica ha pretendido ponernos en po- 
sesión de esos entes absolutos, cuyo conocimiento daría 
a nuestro saber humano la máxima y absoluta solidez. 
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Pero esa posesión de un conocimiento metafísico es 
ilusoria y vana. Esos entes absolutos no tienen reali- 
dad; son meras ideas, nociones en donde hemos expre- 
sado nuestro anhelo de perfección en el conocimiento 
y en la vida activa. Esas ideas, por tanto, no pueden 
llegar nunca a ser objetos cognoscibles, objetos apa- 
rentes. Pero como ideas, como meras ideas, tienen una 
especial validez en la actividad espiritual del hombre. 
Decir que la cosa en sí, que lo absoluto, es una idea, 
significa, pues, primero, que es incognoscible y que debe 
la metafísica renunciar a sus esperanzas suprasensi- 
bles, porque los objetos de esta clase de investigación 
no son objetos aparentes, sino meras ideas, y segundo, 
que, sin embargo, esas ideas representan el afán de 
totalidad que excita a la consciencia a no saciarse 
nunca de conocimiento y de perfección moral, y, como 
tales, dirigen y regulan los esfuerzos del espíritu hu- 
mano en su marcha metódica de fenómeno a fenómeno. 


La metafísica 


Hemos expuesto, en general, el sentido en que se mue- 
ve la crítica que hace Kant de la metafísica. Breve- 
mente reseñaremos ahora los principales momentos de 
esa discusión. 

En todo tiempo ha existido una ciencia con la pre- 
tensión de alcanzar el conocimiento de la cosa en sí, de 
lo absoluto. Podríamos decir en términos kantianos: en 
todo tiempo ha existido una ciencia con la pretensión 
de dar a la idea un objeto real. Esa especulación se 
llama metafísica. Este nombre extraño proviene de un 
suceso, por decirlo así, editorial. En la serie de los li- 
bros aristotélicos, después de los dedicados a la física 
propiamente dicha, vienen unas consideraciones gene- 
rales sobre el ser primero que contiene la totalidad de 
las condiciones de toda realidad. A estos últimos capí- 
tulos se les dio el nombre de tras la física o metafísica. 
Nombre, sin duda, bien elegido, y más lleno de signifi- 
cación de lo que parecia. En efecto, metafísica, signi- 
ficando tras la física, significa algo más que una mera 
colocación en el índice de materias; es una ciencia o 
conocimiento, cuyos objetos no son físicos, no son de 
este mundo, no son fenómenos, sino cosas en sí mismas. 
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La metafísica, efectivamente, ha pretendido siempre 
salirse de la física para conocer la razón última de toda 
la experiencia. Ha querido alcanzar el conocimiento de 
los objetos absolutos, que bastaran a explicar suficien- 
temente, sin contingencias, todos los problemas posi- 
bles. Mas ese conocimiento de lo absoluto necesita un 
fundamento, como lo necesita todo conocimiento en ge- 
neral. Ese fundamento, empero, no puede ser, para la 
metafísica, la intuición pura ni la intuición empírica. 
La metafísica, por tanto, había de contentarse con ser 
un conocimiento analítico, es decir, en el fondo, un co- 
nocimiento que nada conoce. 

Los problemas de la metafísica pueden agruparse en 
tres principales cuestiones: la inmortalidad del alma, 
la existencia de Dios, la naturaleza del universo. Mas 
como a ninguno de estos conceptos o pensamientos co- 
rresponde, ni puede corresponder, intuición alguna, ni 
pura ni empírica; como ninguno de esos tres objetos 
son objetos aparentes, fenómenos, bien claro está que 
de ninguno de los tres es posible tener un conocimiento 
teórico. La metafísica es una ciencia falsa, de ilusión. 
Sus demostraciones son inaceptables y entrañan para- 
logismos, o sea razonamientos sofísticos. Así se explica 
cómo, mientras las demás ciencias de la experiencia 
siguen un camino seguro de progreso y aumento cons- 
tante, la metafísica, en cambio, tropiece a cada paso, 
carezca de asentimiento común, sea campo sempiterno 
de disputas y no logre nunca hallar el método unánime 
de una investigación científica segura. 

Examinemos rápidamente la crítica que hace Kant 
de los tres problemas fundamentales. 


Problema del alma 


El alma es considerada, en metafísica, como el sujeto 
del sentir, del pensar, del querer; es decir, como lo que 
siente, piensa, quiere. De aquí se infiere que el alma 
es la sustancia pensante, volente, sensible, como el cuer- 
po es la sustancia extensa y móvil. La experiencia ex- 
terna la referimos toda ella a un substrato general, 
que llamamos ora materia, ora energía, y del que deci- 
mos que permanece idéntico, sin crecer ni menguar. De 
igual modo debemos referir la experiencia interna a un 
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substrato espiritual que permanezca idéntico bajo to- 
das las modificaciones. Ahora bien, los cuerpos singu- 
lares son perecederos porque son divisibles. Pero las 
sustancias espirituales, las almas, no siendo extensas, 
no son divisibles; son sustancias simples, y por ende 
inmortales. La inmortalidad del alma se deduce, pues, 
correctamente de la aplicación a la experiencia interna 
del principio sintético de la permanencia de la sus- 
tancia. 

Pero la conclusión, sin embargo, no es correcta. Yo 
no tengo derecho en modo alguno a declarar que debajo 
de todos mis femómenos internos haya una sustancia 
simple. En efecto, la tal sustancia no es percibida por 
mí en ninguna intuición. Yo percibo bien uno por uno 
mis fenómenos de conciencia, y además los refiero todos 
a un sujeto, que llamo: yo. Pero ese yo no es percibido 
nunca por mí independientemente de mis fenómenos 
particulares de conciencia. Nunca puedo decir yo pien- 
so, sino siempre yo pienso esto o yo pienso aquello. De 
suerte que nunca, en ningún momento de mi vida psí- 
quica, es mi yo objeto, sino siempre constantemente 
sujeto. Los objetos son las cosas que pienso, quiero, et- 
cétera; pero el yo que piensa y quiere no puede nunca 
ser objeto de sí mismo. En realidad, el yo no es más 
que la unidad sintética en que se juntan los diferentes 
fenómenos de conciencia; es lo que hace que esos fenó- 
menos sean fenómenos subjetivos; es, pues, una refe- 
rencia de todos ellos unos a otros, porque todos ellos 
son referidos a un foco imaginario, que llamamos el 
yo, el sujeto. Pero se ve pronto cómo es totalmente 
ilegítimo abstraer primero ese yo, el cual no sería nada 
separado de los fenómenos singulares y sustantivarlo 
después. Para poder hacer esto necesitaríamos tener 
una intuición del yo vacía de toda determinación par- 
ticular. Ahora bien, repito: esta intuición es imposible, 
porque el yo no es más que el carácter común a todos 
los fenómenos psíquicos, su carácter subjetivo. 

¿Cómo surge en nosotros esta noción del alma? Surge 
porque reunimos en unidad todos los fenómenos de la 
experiencia interna, y aspiramos a dar razón íntegra 
de esa totalidad. Pensamos que si nuestra psicología 
empírica, la que estudia uno por uno los fenómenos 
de consciencia, resolviera de plano todos sus problemas, 
tanto los actuales como los posibles futuros, en abso- 
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luta integridad, entonces nada para nosotros sería con- 
tingente, indeciso y dudoso en psicología; no habría 
ningún fenómeno psíquico que no conociéramos como 
necesariamente determinado. Pero esta absoluta deter- 
minación nos conduciría forzosamente a un primer fe- 
nómeno psíquico, el cual tendría en sí mismo su abso- 
luta necesida, y sería simple, eterno. Pues bien, lo que 
llamamos el alma no es otra cosa que este hipotético 
primer germen de toda nuestra psiquis, al que llega- 
ríamos si nuestra psicología consiguiese un conocimien- 
to total y perfecto de su objeto. Pero este conocimiento 
absoluto, total y perfecto no es más que el término 
infinitamente lejano e inasequible a que tiende todo 
conocimiento real, empírico. El alma es la idea de ese 
perfecto saber psicológico. El alma no es, pues, una 
cosa que pueda ser conocida, no es una sustancia; es 
un pensamiento que reúne en sí la totalidad de la expe- 
riencia interna. La metafísica se afana infructuosa- 
mente por conocer algo que no es dado ni puede ser 
dado en la experiencia. 


Problema del universo: las antinomias 


Acerca de la naturaleza del universo, la metafísica 
establece cuatro conclusiones. La primera se refiere a 
los límites del universo en el tiempo y en el espacio. 
La segunda, a los componentes del universo. La tercera, 
al principio y origen de las causas en el universo. La 
cuarta, al ser necesario en el universo. 

En esas cuatro conclusiones, la metafísica no comete 
paralogismo alguno; sus demostraciones son correctas. 
Pero carecen en realidad de valor probativo, porque a 
cada conclusión que se establezca se opone la conclusión 
contraria, establecida también con la misma correc- 
ción lógica. A estas oposiciones llama Kant antinomias. 
Acerca de los límites del universo en el tiempo y en 
el espacio, puede demostrarse la tesis de que el uni- 
verso tiene un comienzo en el tiempo y está encerrado 
en límites dentro del espacio. En efecto, si el mundo 
no tuviera un comienzo en el tiempo, habría que admitir 
que, para llegar a cualquier momento determinado del 
tiempo, ha transcurrido ya una eternidad, es decir, una 
infinita serie de estados sucesivos. Ahora bien; la in- 
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finidad de una serie consiste precisamente en que nunca 
está terminada y transcurrida. Es, pues, absurdo supo- 
ner que en cualquier momento del tiempo ha transcu- 
rrido ya una eternidad, y, por tanto, hay que admitir 
que el universo tiene un comienzo en el tiempo. Y en 
cuanto al espacio, sucede lo mismo, pues si el universo 
no tuviera límites en el espacio, habría que conside- 
rarlo como un infinito actual, lo que también es absur- 
do. Pero la antítesis puede demostrarse con igual rigor. 
En efecto, si el mundo tiene un comienzo en el tiempo, 
es que ha habido un tiempo en que no existía el mundo, 
un tiempo en que nada existía, un tiempo totalmente 
vacío. Pero entonces, en ese tiempo totalmente vacío, no 
hay nada que pueda haber causado u originado el mun- 
do. De la nada nada sale; y resulta absurdo admitir 
que tras un tiempo vacío aparece de pronto un tiempo 
ocupado por el mundo. El mundo, pues, no tiene co- 
mienzo en el tiempo. Acerca de los límites en el espacio 
puede hacerse el mismo razonamiento. 

Sobre el segundo punto, los componentes del univer- 
so, sucede idéntica antinomia. La tesis sostiene que el 
mundo está compuesto de elementos simples. En efecto, 
si no hubiese en el mundo más que lo compuesto, sin 
sustancias simples, cada cosa sería un infinito actual 
realizado en concreto, lo cual es absurdo. Es, pues, ine- 
vitable admitir elementos simples del universo, aunque 
empíricamente no sea quizá posible hallarlos y aislarlos. 
Pero la antítesis demuestra que nada en el mundo pue- 
de haber que sea sustancia simple. En efecto, una sus- 
tancia simple, si es algo real, está en el espacio y ocupa 
un espacio. Pero el espacio es divisible siempre. Habría, 
pues, que admitir un elemento indivisible del espacio, 
el punto, como componente del espacio. Pero el punto, 
si es indivisible, no es espacio. Y entonces, por muchos 
no-espacios que se junten, nunca podrá surgir un es- 
pacio, es decir, una realidad. 

La tercera antinomia se refiere a la serie de las cau- 
sas en el universo. La tesis dice: hay necesariamente 
una causa libre, es decir, una causa que no es causada, 
sino total y absolutamente espontánea. Supongamos, en 
efecto, que la serie de las causas es infinita y no pende 
de una causa primera absolutamente libre; entonces, 
cualquier miembro de esa serie, cualquier causa, de- 
pende a su vez de otra anterior, y la necesidad de una 
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causa no puede nunca explicarse y conocerse plena- 
mente, y conserva siempre algo de contingencia, de 
azar. Así, pues, para que la serie de las causas en el 
universo —concebido en su totalidad— no encierre nin- 
guna contingencia, es preciso admitir una causa pri- 
mera que dé razón de todas las demás sin exigir ella 
misma una anterior razón, es decir, una causa libre, o 
sea por sí misma necesaria. Pero la antítesis dice: no 
hay libertad alguna, y todo en el mundo ocurre según 
las leyes de la naturaleza. En efecto, el concepto de una 
causa libre es incomprensible, y contradice la unidad 
de la experiencia. La espontaneidad de una causa rom- 
pe siempre la trama del conocimiento por un acto ar- 
bitrario, esencialmente inexplicable, es decir, inadmi- 
sible; la libertad es el asilo de la ignorancia en física. 
Acceder a la posibilidad de una causa sin causa, es 
hacer imposible todo conocimiento científico de la na- 
turaleza. 

Por último, la cuarta antinomia se refiere al ser ne- 
cesario en el universo. Éste no es más que el correlato 
de la causa libre. La tesis afirma que en el mundo hay 
un ser necesario absolutamente, ora como parte o como 
causa del mundo. Su demostración reproduce la de la 
tesis anterior acerca de la libertad. En la serie de los 
cambios que se suceden en el universo, cada uno de 
estos cambios es necesario porque depende de la nece- 
sidad del anterior. Es, pues, preciso admitir un ser 
que sea necesario por sí, para que pueda explicarse la 
necesidad de todos los miembros de la serie. Pero la 
antítesis niega que haya ser absolutamente necesario, 
porque la necesidad de tal ser no podría explicarse en 
el conocimiento científico, ya que, por definición, expli- 
car es referir un fenómeno a otro fenómeno anterior, 
su Causa. 

¿Qué significan estas antinomias? En ellas vemos a 
la razón confundida y como aniquilada, precisamente 
porque ha querido eludir las condiciones que hacen po- 
sible y fructífero su uso, las condiciones del conoci- 
miento científico. La razón es discurso, es enlace de 
conceptos. Ahora bien, cuando queremos aprehender la 
totalidad del universo —sea como un todo matemático 
en su extensión y en su división, sea como un todo di- 
námico en la serie de sus sucesivos estados—, ¿a qué 
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concepto real podemos referir esa totalidad? Carecemos 
de punto de apoyo para explicar el conjunto integral 
de la experiencia externa, porque explicar es unir sin- 
téticamente conceptos; y habiéndonos propuesto expli- 
car la totalidad del universo, no nos queda ya realidad 
alguna para dar razón de esa totalidad. De las antino- 
mias hemos de sacar, pues, una primera conclusión 
negativa. Es vano el empeño de conocer lo absoluto 
en el universo, porque el conocimiento es esencialmente 
relativo, es conocimiento de relaciones; y si juntamos 
en un solo concepto toda la realidad, nos cerramos el 
piso para conocer, para relacionar términos. Como el 
problema del alma, el problema del universo —<osmo- 
logía racional— no puede tener una solución metafí- 
sica, absoluta. 

Pero sacamos también una segunda conclusión posi- 
tiva. La síntesis total de la experiencia externa no es 
una cosa, un objeto, sino una idea. Si nos figurásemos 
en una suposición, fantástica a sabiendas, que la cien- 
cia de la naturaleza ha llegado a su absoluto término 
y ha despojado de su seno toda contingencia, toda in- 
certidumbre, todo problema, habríamos adquirido el sa- 
ber que apetecemos. Esa idea, pues, es la que en cada 
momento nos empuja a pedir más y más explicaciones, 
a buscar fundamentos a los fundamentos y causas a las 
causas. Así, a la experiencia, al conocimiento científico, 
se abre una infinita perspectiva de progreso constante. 
La ciencia empieza su construcción de la realidad na- 
tural partiendo de un punto actual, de un sabcr con- 
creto. Esa construcción va ensanchándose poco a poco, 
descubriendo poco a poco planos más hondos de rea- 
lidad. Mas como la labor científica no es una mera 
recepción de impresiones, sino una verdadera creación 
racional, una actividad intelectual metodizada, no po- 
demos asignarle un término decisivo y, aspirando siem- 
pre a completarla, nunca dejamos de verla relativa y 
defectuosa. Ni en el tiempo podremos nunca hallar una 
causa primera, ni en el espacio un límite del universo. 
Nuestra división de los elementos de la realidad sigue 
constantzmente, y cala cada día más hondo en regiones 
donde se nos presentan siempre nuevos problemas. El 
mundo, pues, no es ni finito ni infinito, ni libre ni ne- 
cesario. El mundo no es una cosa: es la fórmula de 
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nuestro humano problema de conocer, es la incógnita 
jamás enteramente despejada, es la idea, prototipo de 
un perfecto conocimiento, que nuestro imperfecto saber 
aspira lenta y discursivamente a realizar. 


Problema de Dios 


En este tercer problema culminan los esfuerzos de la 
metafísica clásica. Los motivos iniciados en los dos 
problemas anteriores, el del alma y el del universo, 
llegan ahora en el concepto de Dios a su máximo grado 
de totalidad. La metafísica, con la noción de la divini- 
dad, cierra el círculo de las contingencias, y determina 
la realidad toda, juntamente con la esfera de lo posible, 
en un sistema perfecto. 

Se han ensayado —y aún se ensayan— multitud de 
pruebas de la existencia de Dios. Pero todas ellas pue- 
den reducirse a tres tipos o esquemas: la prueba onto- 
lógica, la prueba cosmológica, la prueba teleológica. La 
prueba ontológica fue primero formulada por San An- 
selmo, luego por Descartes. Es, al parecer, la más de- 
cisiva y convincente. Dice así: Dios es el ser absolu- 
tamente perfecto. Ese ser existe necesariamente, pues 
si no existiera carecería de una perfección, la existen- 
cia, y no sería el ser infinitamente perfecto. Dicho de 
otro modo: un Dios que existe es más perfecto que un 
Dios que no existe. Es así que Dios es infinitamente 
perfecto. Luego Dios existe, Como se ve la propcsición 
Dios existo, es en la metafísica un juicio analítico: en 
el concepto de Dios, como síntesis de todo lo real y 
aun de lo posible, hállase incluida la existencia necc- 
sariamente, y, por tanto, decir que Dios no existe sería 
una contradicción, sería como decir que Dios no es Dios. 

Mas todo este argumento descansa en la suposición 
implícita de que la existencia es una nota que pertenece 
al concepto de Dios. Pero ¿qué es la existencia? Re- 
cordemos lo dicho en capítulos anteriores. La realidad 
o existencia de un concepto no es una nota del mismo; 
no es una propiedad que convenga a unos objetos sí y 
a otros no. Un objeto, un concepto es real, es decir, 
existe, cuando ha entrado en la unidad sintética con 
todos los demás objetos conocidos como reales. Los con- 
ceptos se definen, y la existencia del objeto definido 
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en el concepto no añade ni quita nada a la definición 
lógica de ese concepto. De esa definición lógica podrán 
salir por análisis todas las notas contenidas en ella, 
pero la existencia no, porque la existencia estriba en 
que el objeto se halle sintéticamente unido con otros 
objetos reales. La existencia es, pues, siempre estable- 
cida en un juicio sintético, cuyo fundamento es forzo- 
samente la intuición, pura o empírica. Yo puedo fingir 
un ente fantástico y definirlo. Pero la existencia de este 
ser fantástico no puede ser ni incluida ni excluida por 
mi definición. Si sobreviene una intuición que me facul- 
ta para decir que mi concepto es real, entonces puedo 
predicar de él la existencia, pero no antes. La definición 
lógica de lo que sean cien duros no contiene en su seno 
ni más ni menos que la realidad misma de los cien du- 
ros, pues esta realidad, esta existencia no se puede 
nunca inferir de la definición, sino que siempre ha de 
resultar de alguna intuición, de alguna percepción. Del 
mismo modo entre el concepto de Dios y el concepto de 
Dios existente, no hay la más mínima diferencia ló- 
gica; la existencia no pertenece a la definición. Un Dios 
existente sería un Dios percibido, intuido. Ahora bien, 
tal intuición o percepción es imposible. Por tanto, una 
demostración sintética —que es la única legítima tra- 
tándose de existencias— de la existencia de Dios es 
imposible. 

En otros términos podría decirse que el argumento 
ontológico, no moviéndose más que en el plano de las 
ideas, no puede, por mucho que haga, salir de ese pla- 
no y poner pie firme en el mundo de las realidades. 
Para afirmar una realidad con legítima certeza, es pre- 
ciso primero, que una percepción suceda, y segundo, que 
esa percepción pueda enlazarse sintéticamente con la 
serie de las demás percepciones. Mas el argumento on- 
tológico no puede apoyarse en semejante percepción. 

La segunda prueba, la prueba cosmológica, determi- 
na la existencia de una causa necesaria del universo. 
Es, en el fondo, la tercera y la cuarta antinomia ante- 
riormente examinadas. Pero es bien evidente que la 
categoría de causalidad no tiene aplicación legítima 
más que para los objetos de la experiencia, para los 
fenómenos. Además, esa misma aplicación, aun si fuera 
legítima en este caso, no nos autorizaría a detenernos 
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en la serie de las causas y a admitir una causa in- 
causada. 

La prueba teleológica, por último, es la que se funda 
en el orden, la belleza, la finalidad, la intención o in- 
teligencia que revelan ciertas formas de la naturaleza. 
En la naturaleza hay cuerpos organizados, es decir, dis- 
puestos convenientemente para la realización de un 
fin. Ahora bien, la existencia de esos bien pensados 
organismos, la perfección de las armonías naturales 
indican la mano de un organizador inteligente de todo 
ese mundo, la providencia y previsión de una inteligen- 
cia máxima y omnipotente. Pero esta clase de prueba 
adolece de dos defectos. En primer lugar, es insufi- 
ciente y no llega a demostrar lo que se propone. En 
efecto, estudiada con rigor, podría acaso llegar a probar 
que es preciso admitir una inteligencia formadora y 
organizadora, pero no creadora del universo. Tendría, 
pues, que completarse ulteriormente con la prueba cos- 
mológica o con la ontológica. En segundo lugar, la pre- 
sencia en la naturaleza de formas adecuadas a fines, 
de organismos y de armonías, no recibe una explicación 
satisfactoria con sólo suponer la existencia de una in- 
teligencia ordenadora; porque, en verdad, esta supuesta 
explicación es ella misma inexplicable y más misteriosa 
aún que el organismo que se trata de explicar. Las ma- 
ravillas de la naturaleza recibirían su razón de algo 
aún más maravilloso e incomprensible que ellas mis- 
mas: la existencia y actividad de un ser inteligente que 
no es producto ni efecto de causa alguna. 

En suma: la metafísica fracasa en su supremo in- 
tento, como fracasó en sus anteriores problemas del 
alma y del universo. En el concepto de Dios, ha que- 
rido dar razón de todo absolutamente, lo real y lo po- 
sible. En el concepto de Dios, ha querido limpiar por 
completo de contingencia la naturaleza y el hombre, y 
borrar todo rastro de incertidumbre, de problema, de 
oscuridad en el conjunto de cuanto existe y puede exis- 
tir. Intento vano que nace de un falso concepto del 
conocimiento. Persuadida de que el conocimiento cien- 
tífico, racional, es un mero análisis de nociones intelec- 
tuales, ha querido formular la noción primera, deposita- 
ria de los principios todos del ser. Pero el conocimiento 
científico es síntesis metódica y discursiva A medida 
que esta actividad sintética del espíritu científico va 
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estableciendo relaciones y más relaciones, surgen siem- 
pre en el límite del conocimiento problemas nuevos. 
Querer desterrar toda contingencia, o sea detener la 
labor científica con un pretendido éxito final y rotundo, 
absoluto y perfecto de los problemas todos, es querer 
un imposible. El concepto de Dios es una idea, y como 
tal, no hay en la experiencia objeto que pueda serle 
adecuado. Es la idea de una absoluta integridad del 
saber humano, es la idea del principio único y supre- 
mo de todas las leyes de la experiencia interna y ex- 
terna. Esa idea puede servir constantemente de norte 
a la labor del conocimiento; pero es contradictorio que- 
rer hipostasiarla en un objeto y aprehenderla en un 
teorema. 


La raíz de la metafísica 


Con el examen de las demostraciones metafísicas, ha 
apurado Kant el sentido negativo de la cosa en sf. Si 
suponemos que además de los objetos de la experiencia 
hay cosas en sí accesibles a nuestro conocimiento, ten- 
dríamos que construir para alcanzar este conocimiento 
una disciplina: la metafísica. Ahora bien, esta disci- 
plina es engañosa, porque en realidad no hay accesible 
a nuestro conocimiento más que objetos aparentes, fe- 
nómenos. Nuestras investigaciones anteriores sobre la 
matemática y la física nos han indicado cuáles son las 
condiciones de todo conocimiento teórico en general. 
Hay, empero, una supuesta ciencia, la metafísica, que 
pretende conocer cosas en sí mismas. ¿Es esta ciencia 
posible? La hemos examinado, y hemos visto que no 
se somete a las condiciones establecidas de todo cono- 
cimiento, de toda experiencia. La metafísica, pues, no 
es ciencia posible. El problema general de la Crítica 
de la razón pura se ha desenvuelto, por tanto, en la 
forma siguiente: 1.0 ¿Cómo es posible la matemática? 
La Estética trascendental contesta a esta pregunta, 
señalando las intuiciones puras, espacio y tiempo, como 
condiciones de la matemática. 2.0 ¿Cómo es posible 
la física? La Analítica trascendental contesta a esta 
pregunta, señalando las categorías y los principios sin- 
téticos como condiciones de la física. 3.0 Sobreviene, 
empero, una tercera pregunta. ¿Es posible la metafí- 
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sica? A esta pregunta contesta la Dialéctica trascen- 
dental, mostrando que como la metafísica no se somete 
a las condiciones de todo conocimiento posible, no es 
una ciencia legítima, no es un conocimiento teórico 
verdadero. 

Así, pues, en su sentido negativo, la cosa en sf de- 
sempeña la función de deshacer la posibilidad de la 
metafísica como ciencia. 

Pero, como ya hemos visto, además de ese sentido 
negativo, tiene un sentido positivo. La cosa en sí, al 
negarse como cosa, se manifiesta como idea. El alma, 
Dios, la libertad, son ideas. ¿Cuál es su uso legítimo? 

En primer lugar, es preciso que nos demos bien cuen- 
ta de que las ideas deben tener, y tienen, un uso legí- 
timo, o dicho de otro modo, un uso trascendental, un 
uso en el conocimiento empírico. Deben tenerlo, porque 
no son invenciones caprichosas, sino ideas necesarias, 
que en todo momento y en los más humildes raciocinios 
estamos empleando. Ya vimos que la forma fundamen- 
tal del conocimiento era el juicio. Vimos que el juicio 
es síntesis. Por medio de la enumeración de las dife- 
rentes clases de juicios, pudimos establecer las diferen- 
tes clases de síntesis o categorías. Pero sobre los juicios 
y con los juicios, verifica nuestra razón conclusiones, 
raciocinios, o sea síntesis de juicios. A esta segunda 
especie de síntesis, que podríamos llamar síntesis de 
síntesis, o síntesis a la segunda potencia, debe corres- 
ponder igualmente una segunda especie de categorías, 
que serán categorías ampliadas. Éstas son las ideas... 
Los lógicos distinguen tres clases de raciocinios o si- 
logismos. El silogismo categórico, el hipotético y el 
disyuntivo. El silogismo categórico, como su nombre 
indica, se compone de juicios categóricos. En esta es- 
pecie de silogismo se saca de un juicio categórico otro 
también categórico, por medio de un juicio que sirve 
de intermediario. Así del juicio: Todos los hombres son 
mortales, pasando por el juicio intermedio: Sócrates 
es hombre, sale el juicio conclusión; luego Sócrates 
es mortal. Pero la validez del juicio conclusión depende 
de la validez del juicio mayor. Éste, a su vez, ¿de dónde 
toma su validez? La toma de ser conclusión de otro 
silogismo categórico que se supone anteriormente for- 
mulado; por ejemplo, el siguiente: Todos los orga- 
nismos son perecederos. Los hombres son organismos. 
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Luego los hombres son perecederos. Pero a su vez este 
silogismo se apoyará en otro, y así sucesivamente. Este 
así sucesivamente no significa otra cosa que lo siguen- 
te: al hacer un silogismo categórico y tenerlo por ver- 
dadero, he incluido en el juicio mayor, por un acto 
sintético de la razón, la totalidad de la serie infinita 
de anteriores silogismos; en una palabra, he pensado 
la totalidad de la experiencia; he pensado la idea abso- 
luta de la sustancia en su sentido metafísico. Como 
sustancia en este sentido se manifiesta la idea del alma. 

El silogismo hipotético se compone de juicios hipo- 
téticos. La concatenación de juicios hipotéticos es, em- 
pero, totalmente contingente, como no se suponga al 
frente de toda la serie algo cuya existencia no sea hi- 
potética. He aquí un raciocinio hipotético. Si A exis- 
te, B existe; es así que A existe, luego B existe. Pero 
la existencia de A no es absoluta, sino que a su vez está 
condicionada por una existencia previa; la de A”, por 
ejemplo, y ésta a su vez por otra, y así sucesivamente. 
Como en el caso anterior, es preciso, pues, que la razón 
haya supuesto implícitamente algo como existente de 
modo absolutamente necesario para que el reciocinio 
hipotético tenga validez. En otros términos: se dirá 
que en la mayor de un raciocinio hipotético va implí- 
cita la totalidad de las condiciones, esto es, la idea de 
lo incondicionado, la idea de la libertad. En los juicios 
causales y en los silogismos causales se advierte esto 
con toda claridad. Cuando digo que A es causa de B 
y B causa de C, he dejado atrás toda una serie infinita 
de causas que vienen a parar a A. Esa serie infinita 
es la totalidad de las causas, o sea la idea de la causa 
sin causa, la idea de la absoluta necesidad de la causa, 
que no es otra cosa que la libertad. 

El raciocinio disyuntivo se compone de juicios dis- 
yuntivos. Ahora bien, un juicio disyuntivo es aquel en 
donde algo es considerado sucesivamente como perte- 
neciente a uno u otro todo. Pero este todo, a su vez, es 
parte de uno u otro todo mayor, y así sucesivamente 
sin término. Es decir, que todo raciocinio disyuntivo 
implica como fundamento de su validez el conjunto, en 
unidad, de todo lo real y todo lo posible, la idea de Dios. 

Así, pues, las ideas de la razón no son productos 
arbitrarios y fantásticos, sino pensamientos que nece- 
sariamente se ocultan en todos los raciocinios que ha- 
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cemos. Son como anticipaciones hipotéticas de funda- 
mentos por descubrir, para que sirvan de apoyo a las 
realidades descubiertas. Nuestro conocimiento es siem- 
pre limitado y relativo. Si vamos preguntando el por- 
qué de cada cosa, sin detenernos, llegaremos pronto al 
límite actual del saber. En ese límite se abre el mar 
insondable de lo ignoto; y la validez de lo conocido 
depende enteramente de lo que nos queda aún por co- 
nocer. Pues bien, las ideas no son otra cosa sino la 
expresión de la confianza que el espíritu humano tiene 
en que eso que es ignoto aún, está, sin embargo, regido 
por leyes firmes y seguras, que alguna vez podrán ser 
descubiertas. Esa confianza, esa seguridad, es la que 
nos da el aliento necesario para proseguir la obra de 
la investigación científica. Esta obra sería innecesaria 
si la metafísica pudiera realizar fielmente sus proyec- 
tos de conquista de lo absoluto. Pero esa conquista 
es, por definición, irrealizable. Mas, por otra parte, la 
investigación científica sería un vano propósito, si no 
estuviéramos convencidos de que tras los límites de 
nuestros actuales conocimientos hay lugar siempre para 
más conocimiento. Los problemas científicos son siem- 
pre problemas de límites, y las ideas de la razón no 
son sino las garantías ciertas de que esos problemas 
de límites tienen de uno u otro modo una solución 
posible. 

La función que las ideas desempeñan en el conoci- 
miento no es, por tanto, una función despreciable ni 
humilde. Sostienen todo el andamiaje, que sin ellas 
vendría a sumirse en el abismo de la contingencia. No 
constituyen un saber real, concreto; no constituyen 
objetos de la experiencia, como las categorías; no se 
refieren como éstas a objetos particulares, pero sí a 
la totalidad o síntesis integral de los objetos particu- 
lares. Ellas son el pensamiento de que hay siempre 
más ciencia posible, si seguimos aplicando los métodos 
fundamentales para producir verdades científicas. Kant 
expresa este sentido positivo de las ideas diciendo que 
si bien la metafísica no es una ciencia, no por eso sus 
problemas dejan de originarse naturalmente en la ra- 
zón misma; la metafísica es una disposición natural 
de la razón. La razón tiene sed de absoluto. Pero esa 
sed no puede apagarla con razonamientos sofísticos, y 
debe contentarse con irla amortiguando lenta, pero se- 
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guramente, por medio de la investigación metódica y 
certera. Cuando se convence la razón de esta verdad, 
renuncia a las sublimidades vanas de la metafísica, y 
entonces aquellos objetos anhelados que iban, al pare- 
cer, a resolver el misterio del mundo, tórnanse ahora 
en ideas, es decir, en principios, con los que la expe- 
riencia, el conocimiento científico, recibe sentido y re- 
gla fija. El uso legítimo de las ideas es un uso re- 
gulativo. 


Valor regulativo de las ideas 


¿En qué consiste este uso regulativo de las ideas? 
Consiste en emplearlas con el sentido estético y práctico 
que les diera Platón. Idea es, ante todo, visión interior 
y modelo fijo en la mente, para que la obra se realice 
en la mayor concordancia posible con ella. De toda 
nuestra investigación anterior hemos sacado la con- 
clusión de que el conocimiento no es la copia de una 
supuesta naturaleza que nos fuera dada, sino la obra 
de la actividad espiritual humana, sometida a reglas 
de objetividad, de unanimidad. Las ideas de la razón 
son los modelos de perfección, que pensamos, para ajus- 
tar a ellos nuestra actividad de investigadores. La to- 
talidad de la experiencia, la perfección de la experien- 
cia, es el ideal del conocimiento, el prototip” del cono- 
cimiento. Así la idea se niega como realidad objetiva 
—en la crítica de la metafísica—, para afirmarse como 
realidad simbólica, realidad interior, la realidad de un 
modelo por alcanzar, de una regla a seguir en las obras 
humanas, una de las cuales es la obra del conocimiento. 

De este sentido regulativo de la idea se desprenden 
las máximas lógicas en que las tres ideas de la razón 
se especifican como reglas. En primer lugar, la regla 
de las especies o, dicho de otro modo, de la homogenet- 
dad de los fenómenos. Nuestro conocimiento deberá 
tender siempre a establecer leyes más generales, a des- 
cubrir unidades que abarquen más subunidades. En 
una palabra: nuestro conocimiento debe tender, como 
un ideal inasequible, pero regulativo, a reducir en cuan- 
to sea posible el número de sustancias y desarrollar 
la homogeneidad, la semejanza de los fenómenos en- 
tre sí. 
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Frente a esta regla, la contraria tiene no menor va- 
lor y vigencia para el pruceso del conocimiento. No 
por el empeño de reducir las leyes hase de olvidar el 
carácter específico de los fenómenos. La máxima de la 
especificación o variedad de los fenómenos corrige y 
completa la máxima de la homogeneidad. Ésta propor- 
ciona al conocimiento unidad, sencillez; aquélla le ase- 
gura extensión y realidad. Estos dos principios o máxi- 
mas lógicas del conocimiento parecen a primera vista 
opuestos. En realidad, la historia de las ciencias nos 
muestra pensadores más inclinados al principio de la 
homogeneidad, otros más al de la variedad. Los inge- 
nios matemáticos tienden generalmente a la reducción 
de diferencias; los naturalistas empíricos a su multi- 
plicación. ¿No existirá una posible síntesis de ambas 
tendencias? Desde luego, esa síntesis debe existir. Los 
dos principios radican en idezs, y éstas, a su vez, en 
la razón misma. No es posible, pues, que haya contra- 
dicción. lin efecto, ambos principios persiguen la su- 
presión de lo cuntingeute, de lo casual; el uno por 
afirmación de lus semejanzas, el otro acentuando los 
caracteres especiticos. Ambos, empero, no sólo son com- 
patibles, sino que se completan uno a otro. Descartes 
tenía una sensación precisa de esta compenetración de 
ambos principios, cuando los pone uno junto a otro 
como leyes fundamentales del método. Al precepto de 
la división de los problemas, sigue el precepto de la 
definición de lo simple, y por simple entendía Descar- 
tes lo general. 

Esta compenetración de los dos, al parecer, opuestos 
principios se realiza en la tercera máxima lógica, la 
de la afinidad de los conceptos. Las unidades que el 
principio de la homogeneidad permite al conocimiento 
establecer, estarán repletas de concreta realidad, si en 
ningún caso se ha dejado de observar el principio 
opuesto de la especificación. Pero entonces, en este es- 
tado de madurez científica, será posible pasar de una 
a otra unidad con seguridad y certeza. Será posible 
que las ciencias especulativas vayan sirviéndose unas 
de otras y compenetrándose unas con otras, corriendo 
todas en pos de la absoluta unidad sistemática, que la 
idea propone eternamente al conocimiento, como idea 
del conocimiento perfecto. Esta es la xoiwvwvia tóv yevóv, 
la comunidad de los géneros sobre que fundaba Platón 
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la unidad del sistema de las ideas, la referencia de to- 
das las ideas a la idea del bien, reguladora máxima 
del ser. Este tercer principio, que resume y reabsorbe 
a los otros dos, es el que con mayor evidencia expresa 
el sentido regulativo, el sentido simbólico de la idea 
como prototipo y modelo del conocimiento. Hacia esa 
unidad absoluta, que siempre se encuentra situada allen- 
de los límites de la experiencia, tiende siempre la ex- 
periencia, y en la marcha tras ese inasequible ideal, 
eternamente presente en la visión interior del hombre, 
va produciéndose la cultura, rastro indeleble que las 
generaciones dejan tras sí, para señalar a las siguien- 
tes el preciso punto en donde han de comenzar su 
propia tarea. 


Nuevas orientaciones del pensamiento 


La crítica que Kant ha hecho de la metafísica inau- 
gura una nueva era en el pensamiento moderno. Los 
objetos de la metafísica han cambiado de sitio, al 
variar de sentido. Dejando de ser entes para tornarse 
en ideas, han ido a situarse en el horizonte lejano 
al que dirige el hombre su mirada. La vida entera 
y el concepto de la vida sufren desde este instante 
una fundamental variación. Ahora entra en pleno 
vigor la noción dinámica de progreso, de devenir, de 
evolución. El conocimiento queda definido como pro- 
ceso infinito; la vida como marcha ininterrumpida 
hacia el ideal. Surgen las nuevas posibilidades, hasta 
entonces desconocidas, de una ciencia de esa marcha 
del hombre a través del tiempo: la historia. Y con 
la noción nueva de progreso, de devenir, de evolu- 
ción, nace también el germen de una nueva indaga- 
ción científica en los procesos de la vida: la biología. 
Historia, biología, evolución, progreso, he aquí con- 
ceptos llenos hoy de sentido para nosotros, pero que 
no tenían posible desenvolvimiento si antes no se 
daba a las nociones de la cultura humana, del uni- 
verso, de la vida, en suma, a las nociones metafísicas, 
una nueva orientación que las capacitase para ser 
definidas más bien en su devenir que en su esencia, 
más bien en su desarrollo que en su ser. Tal fue la obra 
de Kant. Sus inmediatos sucesores, violentamente in- 


LA FILOSOFIA DE KANT 135 


teresados por la novedad de ese proceso infinito, que 
juntaba lo empírico con lo ideal, quisieron hacer la 
metafísica del proceso mismo, y llevaron a cabo, por 
decirlo así, una lógica formal del devenir. La filosofía 
romántica alemana —-"Fichte, Schelling, Hegel—, ma- 
nipulando, con excesivo desenfado acaso, la idea de 
la evolución, la hicieron más popular, más asequible, 
y pronto se apoderó de ella la ciencia positiva, dando 
así lugar a la historia y a la biología, las dos carac- 
terísticas del siglo XIX. 

En los límites del conocimiento científico teórico, 
hemos encontrado a las ideas con su función regu- 
lativa. La idea, como la visión interior de una per- 
fección, es prototipo y modelo para la actividad hu- 
mana. Mas la actividad humana no es sólo actividad 
científica, actividad del conocimiento. Es también ac- 
tividad práctica, o, como suele decirse, moralidad; 
es también actividad estética, o, como suele decirse, 
arte. Estas otras direcciones de la consciencia no se 
ocupan, empero, con objetos de la experiencia, no se 
refieren a objetos reales, en el sentido que suele darse 
a la palabra realidad. Se ocupan de lo que llamamos 
lo bueno, de lo que llamamos lo bello. Bueno y bello 
no son cosas, sino aprecios que hacemos de ciertas 
cosas. Este hombre. esta acción es buena, decimos; 
este cuadro, este paisaje es bello, decimos. Al llamar- 
los así, no añadimos ni quitamos a su realidad física, 
sino que sobre esa realidad física fallamos un juicio 
valorativo, un juicio de aprecio, de valor. Ahora bien, 
ese juicio de valor ¿en qué se funda ? Sin duda tiene 
que ser en la comparación que hacemos entre la cosa 
real y la idea que tengamos de lo que es ser bueno, 
de lo que es ser bello. Un campo nuevo de inesperada 
fecundidad se descubre, pues, en que el uso regula- 
tivo de las ideas como modelos y visiones interiores 
podrá manifestarse con más amplitud, y al propio 
tiempo con más íntima y cercana relación a nuestra 
conciencia común. Los límites del conocimiento nos 
conducen de suyo a la Moral y al Arte, a la Ética y 
a la Estética. 


CAPÍTULO QUINTO 
LA ÉTICA 


Certeza teórica y certeza práctica 


La crítica de la experiencia científica nos ha con- 
ducido en el capítulo anterior hasta los límites del 
conocimiento. En este punto hemos hallado la meta- 
física, disciplina que pretende rematar la experiencia 
científica con el conocimiento de los entes absolutos, 
de las cosas en sí mismas, y cerrar así el sistema del 
universo, aboliendo toda contingencia en él. Nuestro 
examen de esa supuesta ciencia de lo suprasensible 
tuvo por resultado la transformación de los entes 
extraempíricos en ideas, esto es, en pensamientos re- 
guladores de la actividad espiritual del hombre. A las 
ideas no corresponden, no pueden corresponder ob- 
jetos reales, porque no son nociones de algo, sino 
nociones para algo. Defínense esencialmente por el 
principio de finalidad. Su sentido es servir de proto- 
tipos, de modelos, de fines últimos propuestos al de- 
senvolvimiento de la cultura humana. 

Ahora bien; un modelo es algo que contemplamos 
para reproducirlo, es decir, algo que tiene sentido 
sólo cuando se refiere a una práctica, a una acción. 
Por eso las máximas lógicas que hemos enumerado, 
la máxima de la especificación, la de la homogenei- 
dad, la de la afinidad, referíanse a la labor del cono- 
cer más que al conocimiento mismo, y tenían por 
misión indicar los propósitos generales hacia donde 
se orienta la producción del saber teórico. Por eso 
también las ideas hallan su verdadero campo de apli- 
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cación en aquellas porciones de la cultura humana 
que se definen esencialmente por la práctica y la 
acción: en la ética y en la estética. Así, pues, en los 
limites mismos de la teoría del conocimiento halla- 
mos una nueva esfera de investigaciones para la filo- 
sofía. El último capítulo de la lógica es ya el primer 
párrafo de la moral. 

La metafísica clásica, situada en esos límites ex- 
tremos del saber, pretendía, en efecto, satisfacer si- 
multáneamente a dos exigencias: a la del conocimien- 
to y a la de la práctica. Más aún quizá a la segunda 
que a la primera, porque desde el Renacimiento, en 
que empezó la emancipación y autonomía del espíritu 
científico, iba sintiéndose cada vez menos la necesi- 
dad teórica de la metafísica, disciplina que seguía 
sobreviviendo casi únicamente por su valor moral. 
La física y la matemática, con sus espléndidos de- 
sarrollos, contenían ya los materiales suficientes para 
construir un sistema, sin necesidad de depender de 
una ontología, y dejando abiertos para ulteriores pro- 
gresos los problemas últimos a que hubieran llegado. 
Pero todavía se consideraba indispensable fundar la 
acción y la vida en proposiciones ciertas de valor teó- 
rico y objetivo. La ética no había alcanzado aún su 
emancipación y su autonomía, y exigía como funda- 
mento una metafísica. 

Si en las disciplinas teóricas se vislumbraba ya que 
la certeza científica se basta a sí misma y no exige 
más que su propia integridad, en cambio las disci- 
plinas morales no habían conseguido instituir un tipo 
propio de certeza y de verdad. Uno de los empeños 
iniciales de la filosofía moderna, desde Galileo, fue 
hacer esa distinción entre la certeza moral y la cer- 
teza teórica. Los primeros ataques de la nueva cien- 
cia fueron dirigidos contra los conceptos de índole 
moral que perturbaban y hacían estéril el esfuerzo 
por conocer la naturaleza. Hubo que expulsar de la 
física aquellas nociones de perfección, de lugar na- 
tural, de esencia, de virtud, que incapacitaban a la 
astronomía, por ejemplo, para exponer un exacto sis- 
tema del cosmos. El mecanicismo fue la resultante 
de este esfuerzo de purificación. Pero aún quedaban 
dos obstáculos que vencer para que la separación en- 
tre la certeza teórica y la certeza moral fuese com- 
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pleta y definitiva. Estos obstáculos se hallaban en 
ese doble sentido de la metafísica, sentido teórico y 
sentido moral, que ya hemos indicado. Acabamos de 
ver en el capítulo anterior derrumbarse uno de ellos: 
la metafísica ha sido despojada de todo valor teórico 
y científico. Pero entonces, ¿en qué vamos a fund:+r 
la moral? ¿Cuál va a ser el sistema de verdades sobre 
que se apoyarán los preceptos éticos? Henos aquí ante 
el segundo obstáculo: la creencia de que la ética ne- 
cesita un fundamento metafísico. Pero si logramos es- 
tablecer la superfluidad de ese fundamento, definiendo 
los caracteres propios de la certeza moral, a distinción 
de la teórica, habremos conseguido llevar a término el 
empeño esencial con que se inició la labor filosófica 
del Renacimiento. 

Y esta fue la obra de Kant, por la que este filósofo 
puede considerarse como el último que cierra una 
época, comenzada dos siglos antes. Kant deshizo por 
completo las postreras confusiones aún vivas entre 
la verdad moral y la verdad teórica. Al demostrar 
que la metafísica —último baluarte de esas confusio- 
nes— carece de verdad teórica, hubo de completar 
su crítica, instituyendo la independencia y autono- 
mía de la ética. Así Kant fue el fundador de lo que 
se ha llamado la moral independiente. 


Lo real y lo ideal 


Y pudo hacerlo, merced a esa noción de idea, sal- 
vada del naufragio de la metafísica. La dialéctica 
trascendental, negando a las ideas toda verdad real, 
les confirió en cambio una nueva especie de certeza, 
una certeza propia y peculiar, que podríamos llamar 
certeza ideal. 

Lo ideal no se distingue de lo real en que lo uno 
es y lo otro no es, sino en que los modos de ser am- 
bos son distintos. Lo real es, y existe en la experien- 
cia; lo ideal no es, no existe en la experiencia, pero 
es y existe en cl pensamiento para regla y dirección 
de la experiencia. Lo ideal es como el propósito y lo 
real como la realización del propósito. Pero como la 
realización nunca puede ser idéntica y perfectamente 
adecuada al propósito, por eso lo ideal no es nunca 
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real, aun cuando siempre es la regla y el modelo du 
lo real. El arquitecto o el ingeniero dibujan un plann 
Este plano es una primera realización de la idun que 
el arquitecto o el ingeniero tenían en la mente. Poro 
el plano no es ya absolutamente adecuado, exactamontn 
idéntico a la idea. En esta primera realización hanau 
perdido ya muchas de las perfecciones que contenía ln 
idea. Mas el plano pasa luego a manos de los obreros 
en el taller o sobre el andamio, y he aquí ahora la má- 
quina construida o la casa hecha; es una segunda reali- 
zación de la idea. Esa máquina construida, esa casa la- 
brada están bien lejos de reproducir exactamente el 
plano y muchísimo menos la idea primera; se han per- 
dido infinidad de perfecciones, se han deslizado infini- 
dad de inevitables incorrecciones. En suma, entre una 
realidad y su idea existe siempre un abismo infran- 
queable, hay siempre una diferencia imposible de llenar. 

La idea, por definición no es, no puede ser ni exis- 
tir en la experiencia. Pero no por eso ha de decirse 
que no es, que no existe en absoluto, pues de la idea 
y sólo de ella ha salido la realidad del plano y de la 
casa labrada. Tiene, pues, la idea un ser, una especie 
de realidad totalmente distinta de la realidad física, 
pero no menos real que la realidad física. Sería fal- 
so, sin embargo, querer aplicar a la realidad de lo 
ideal un mismo criterio de verdad que a la realidad de 
lo físico. Por eso precisa distinguir entre ambas ver- 
dades y no querer dar a las verdades ideales un 
sentido físico —o metafísico— ni a las verdades fí- 
sicas un sentido ideal. 

Las que generalmente llamamos reglas o normas 
morales no son otra cosa que principios ideales de 
la conducta. Los preceptos morales constituyen el 
conjunto de un modelo que pensamos para ajustar 
a él nuestra vida y nuestra acción; son como el plano 
de lo que ha de ser nuestro vivir. La moral es la de- 
terminación de ese ideal que nos proponemos realizar 
en nuestro paso por el mundo. Así, pues, esas ideas, 
en su sentido legítimo de reglas, constituyen el con- 
tenido de la ética. Si llamamos ideal moral al sistema 
de ideas —modelos, preceptos, reglas— que pensa- 
mos como prototipo al que han de ajustarse nuestros 
actos, podremos decir que la ética es la ciencia o el 
conocimiento del ideal moral. 


140 MANUEL GARCIA MORENTE 


Relatividad de las morales 


Mas esta definición provoca en seguida graves difi- 
cultades. Si el problema de la éticu consiste en de- 
terminar el ideal moral, puede entonces preguntarse: 
¿Tiene ese problema solución? ¿Poseemos los ele- 
mentos necesarios para determinar el ideal moral? 
A muchos extrañará esta pregunta, esta duda. En 
efecto, siempre se ha pensado que el filósofo mora- 
lista tiene por misión indicar a los hombres lo que 
deben hacer y lo que deben omitir, determinar qué 
sea el bien y qué sea el mal, pergeñar, en suma, un 
bosquejo o cuadro de los preceptos para la conducta. 
Los filósofos moralistas han cumplido generalmente 
este cometido y han fijado efectivamente un ideal 
moral para los hombres. Mas recorramos la historia 
de esas producciones morales de los filósofos. Halla- 
remos una enorme diversidad de ideales morales pre- 
conizados sucesiva y aun simultáneamente por unos 
y por otros. Si los Cirenaicos defienden el deleite a 
ultranza, los Cínicos recomiendan la aversión a los 
bienes materiales. Cuando Epicuro asienta una doc- 
trina del placer razonable, los Estoicos preconizan 
la resignación y el temple acerado del alma. El Cris- 
tianismo enaltece la obediencia a las órdenes divinas, 
la caridad, la humildad. Pero Leibnitz funda su mo- 
ral en la perfección, Bentham en la utilidad, Nietzsche 
en la rebeldía, Schopenhauer en la renuncia, y cada 
pensador descubre una nueva característica para la 
acción moral. ¿Es que tenemos nosotros, acaso, la 
pretensión de instaurar una moral definitiva? O más 
bien, ¿no correremos el mismo peligro de formular 
una nueva solución que pronto se muestre asimismo 
frágil y perecedera ? 

Mas a esto puede contestarse recusando a los filó- 
sofos y apelando a la conciencia moral colectiva. Pue- 
de decirse: los filósofos han instituido, sin duda, idea- 
les morales divergentes y opuestos; pero esos ideales 
no han vivido nunca más que en la mente de sus pro- 
genitores, porque la conciencia moral de los pueblos 
y de las naciones no los ha aceptado; se ha negado 
a aceptarlos, ya que ella tenía y tiene su propio 
ideal, que es el único valedero y verdadero. Así, pues, 
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la determinación del ideal moral no es obra de los 
filósofos, más que en cuanto éstos se limiten a ser 
intérpretes del sentido colectivo. Determinar el ideal 
moral es simplemente desentrañarlo de los sentimien- 
tos reales que animan a la conciencia colectiva. 

Pero esto es precisamente lo que afirmábamos. Es 
imposible prescribir al hombre un ideal moral; sólo 
cs posible describirlo. Nadie puede establecer una 
doctrina práctica de valor eterno y absoluto. Y la 
razón de ello es obvia. El ideal moral es, en efecto, 
un ideal, es decir, algo que se propone a la expe- 
riencia, pero que no puede darse y presentarse rea- 
lizado en la experiencia. Para fijar un ideal moral, 
¿dónde hallará el filósofo un punto de apoyo? No en 
la realidad física, no en la experiencia, en donde nin- 
gún ideal es realizado. Tendrá que ser, por tanto, en 
sus sentimientos personales, puramente subjetivos. 
Y entonces su doctrina será aceptada y recibida por 
la sociedad en la medida exacta en que esos senti- 
mientos personales coincidan con el sentir colectivo, 
es decir, en la exacta medida en que su doctrina no 
sea la creación de un ideal, sino la expresión del 
ideal. 

El filósofo moralista anda, pues, en esto a la zaga 
de la conciencia colectiva. Su misión real es la de 
aclarar y poner en plena luz el ideal de su época y 
de su pueblo. Su función es, por decirlo así, la de 
servir de órgano visible de la conciencia popular. 
Los filósofos moralistas expresan todos, por un cier- 
to modo, una sección, un aspecto de los sentimientos 
morales de su tiempo y de su país; esa sección es 
tanto más amplia, cuanto que el pensador ha penetra- 
do más hondamente en el espíritu que le circunda. 
Y si hacemos la síntesis de los ideales particulares 
de todos los moralistas de una época, hallaremos 
siempre la expresión de conjunto de la conciencia 
moral de ese tiempo. El ideal de un griego tiene mu- 
cho de deleite sensual, algo de razón, no poco de 
medida y de resignación y una gran suma de alegría 
y de armonía estética. En el ideal del hombre moder- 
no entran la utilidad, la rebeldía, la renuncia, la 
energía, juntas con la caridad y la justicia y un sen- 
timiento novísimo de dignidad personal y de derechos 
humanos. Y ¿quién podrá predecir y menos aún pres- 
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cribir el ideal del futuro? Irá fraguándose en la vida, 
con la vida, con la lucha, haciéndose de aportaciones 
diversísimas hasta fundirse en un tipo homogéneo 
que contendrá, en síntesis, cualidades quizá contra- 
rias, que contrarios y enemigos pensadores irán pre- 
conizando alternativamente. 

Bien se ve, por lo que decimos, que el problema del 
filósofo moralista no es propiamente un problema de 
filosofía, sino más bien de sociología, de historia, de 
psicología, o mejor aún de vida. Nadie crea, nadie 
prescribe un ideal moral. El ideal moral siempre es 
nuestro ideal actual, el que nos encontramos hecho 
cuando despertamos al mundo del espíritu. Podemos, 
cuando más, preparar alguna modificación para el 
ideal futuro. Pero nunca nos es posible inventar uno 
nuevo. Kant dice, con razón, que el entendimiento 
común no necesita de ninguna filosofía moral para 
saber lo que debe hacer, lo que es noble y bueno, lo 
que es grande y humano. 


El problema filosófico de la moral 


Pero entonces, ¿no hay problema propiamente filo- 
sófico de la moral? Si la filosofía no puede determinar 
el ideal moral y ha de limitarse a expresarlo, ¿cuál es 
el problema de la ética exactamente? 

Recordemos el modo cómo quedó planteado el pro- 
blema lógico del conocimiento. Teníamos ante la vista 
la ciencia, las proposiciones teóricas universales y 
necesarias. La filosofía no se propuso entonces co- 
nocer la naturaleza, sino determinar las condiciones 
que hacen posible el conocimiento de la naturaleza. 
Su objeto no fue hallar las verdades, sino que sea 
la verdad. La lógica no es el descubrimiento de nue- 
vos teoremas físicos, matemáticos, biológicos, sino el 
estudio de lo que hace que una afirmación determi- 
nada sea un teorema físico o matemático. No habría 
lógica si no hubiera antes un conocimiento científico, 
cuya posibilidad es propiamente el problema de la fi- 
losofía. 

De igual suerte la ética no tiene por objeto determi- 
nar el ideal moral, que no necesita ser descubierto, pues 
yace en la conciencia moral y en ella es activo. Tiene 
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por objeto definir las condiciones que hacen posibl> 
un ideal moral en general, hallar los caracteres pro- 
pios, peculiares, de eso que llamamos ideal moral, sea 
éste el que quiera. Así como la lógica no trata de des- 
cubrir verdades, sino qué sea la verdad, la ética no 
trata de prescribir reglas morales, sino de indicar lo 
que es una regla moral. 

Esta delimitación certera del problema de la ética 
no llega a plena claridad hasta Kant. Todos los filóso- 
fos anteriores a Kant —acaso sólo pueda exceptuarse 
en cierta medida a Platón— han creído que el objeto 
de la ética es dictar leyes a la conducta. Mas en rea- 
lidad, esas leyes están ya claramente impresas en la 
conciencia común, y el fin de la ética no es ese; es sim- 
plemente el de descubrir las condiciones que todo ideal, 
que todo código de reglas prácticas debe llenar para 
poder ser legítimamente llamado ideal moral. Esta nue- 
va posición kantiana del problema ético no podía so- 
brevenir en sistemas que no distinguían esencialmente 
la verdad teórica y la verdad práctica, y admitían que 
el fundamento de los preceptos morales está en la me- 
tafísica, en la física, en la biología, etc., en las ciencias 
teóricas. Pero cuando se separa esencialmente la cer- 
teza teórica de la práctica, cuando se considera que los 
valores morales tienen su justificación y fundamento 
en sí mismos y que no hay que buscar su legitimidad 
fuera de la propia esfera de lo práctico, entonces plan- 
téase el problema ético de un modo semejante a como 
se planteó el problema lógico. La ética no será, no podrá 
ser una indagación y enumeración de las leyes morales, 
sino una investigación metódica de lo que sea en ge- 
neral una ley moral, de las condiciones propias de la 
certeza y objetividad morales. La ética será una refle- 
xión acerca de la moral, de las morales, para aislar y 
descubrir los caracteres universales y perennes de todo 
ideal moral. 


La voluntad: razón práctica 


Como se ve, es esta una investigación en cierto modo 
simétrica a la que hemos realizado en el conocimiento 
teórico. Pero hay entre ambas una diferencia esencia- 
lísima. Para llegar a descubrir las condiciones del co- 
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nocimiento físico, teníamos como punto de partida un 
hecho: la física matemática, el sistema científico de 
la naturaleza. Nos bastó, pues, analizar ese hecho y 
señalar las primeras hipótesis sobre que descansa, los 
principios a priori que le sirven de base. Pero ahora 
carecemos de un hecho semejante. El ideal moral vi- 
gente puede desde luego y debe servirnos de punto de 
partida. Pero un ideal moral no es un hecho, no es la 
expresión de una realidad que es y existe en la expe- 
riencia. Todo ideal moral posee una especie muy par- 
ticular de realidad, que ya hemos indicado, y que puede 
expresarse en los términos de deber ser. El ideal moral 
no es, no existe; pero se presenta como regla y ley para 
la experiencia, se presenta como algo que debe ser rea- 
lizado, como un deber ser. El conocimiento teórico es 
conocimiento de lo que es. El conocimiento práctico es 
conocimiento de lo que debe ser. La realidad del cono- 
cimiento teórico está en la experiencia. La realidad 
del conocimiento práctico está en la idea, en la regla 
para la experiencia. 

Este primero y fundamental carácter de lo práctico, 
de lo moral, carácter que constantemente deberemos 
tener en cuenta para nuestra investigación, lleva con- 
sigo una consecuencia importantísima, y es: que la idea 
moral, la especie típica de realidad que posee el ideal 
práctico, se refiere a la consciencia en un modo tam- 
bién peculiar y característico. No se presenta a la cons- 
ciencia para ser conocida —puesto que no es empíri- 
camente existente—, sino para ser realizada. Se pre- 
senta, pues, no a la consciencia que conoce, sino a la 
consciencia que quiere. La piensa no el entendimiento, 
sino la voluntad. Voluntad e ideal son términos corre- 
lativos, como lo son entendimiento y realidad física. El 
entendimiento científico piensa la realidad física. Pero 
la voluntad —Aristóteles fue el primero que la llamó 
voðç rpdxtixoc, razón práctica— quiere el ideal. Vo- 
luntad significa por un lado el pensamiento de algo 
como propósito; es, pues, razón, concepción de una re- 
presentación. Pero ese algo, esa representación aparece 
por otra parte como un modelo que debe ser realizado, 
aparece como una idea. Y como entre la idea y la ex- 
periencia se extiende un trecho larguísimo, que debe 
ser franqueado, aunque no pueda serlo enteramente, 
hay aquí un elemento dinámico, de acción, que es ne- 
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cesario añadir y que queda expresado en el adjetivo: 
práctico. La voluntad es la razón práctica, la razón, 
cuando no piensa lo que es, sino lo que debe ser, la 
razón cuando piensa la idea. Si a la lógica, como in- 
vestigación de las condiciones del conocimiento de lo 
que es, dio Kant el nombre de Crítica de la razón teó- 
rica, a la ética, como investigación de las condiciones 
del conocimiento de lo que debe ser, pudo también darle 
el nombre de Crítica de la razón práctica. 


Imperativos 


En la razón teórica hallamos que la forma típica de 
todo conocimiento de lo real es el juicio. ¿Cuál será la 
forma típica de todo conocimiento de lo ideal? Fácil- 
mente podremos hallarla. En el juicio vimos que se 
realizaba una síntesis entre un concepto sujeto y un 
concepto predicado. Esa síntesis, expresada por la có- 
pula es, era en el juicio una síntesis real, expresiva 
de algo que realmente ocurre en la experiencia. Mas 
ya sabemos que lo característico del ideal es que no 
ocurre en la experiencia, pero debe ocurrir en ella. La 
forma del conocimiento práctico será, pues, un juicio 
cuya cópula no sea es, sino debe ser. Así, por ejem- 
plo: los hombres son mortales, es un juicio teórico. 
Pero esta otra proposición: los hombres deben ser ve- 
races, es un juicio práctico. Ahora bien, este juicio 
práctico se refiere a la voluntad, a la razón práctica. 
No significa una relación empíricamente real, sino una 
relación idealmente necesaria, o lo que es lo mismo: 
no expresa un estado, sino que indica, ordena y manda 
una acción. Es, pues, un imperativo. Podemos decir 
que la forma del conocimiento moral es el imperativo. 

Pero así como en el conocimiento teórico hay dife- 
rentes clases de juicios, en el conocimiento práctico 
hay diferentes clases de imperativos. Unos ordenan 
algo como el medio para conseguir determinado fin. 
Otros ordenan algo como fin absoluto sin condición al- 
guna. Los primeros son imperativos hipotéticos; los 
segundos son imperativos categóricos. Así, por ejem- 
plo, cuando se dice que el enfermo debe tomar tal me- 
dicamento, se formula un imperativo hipotético, por- 
que el mandato expresado en el imperativo tiene su 
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validez condicionada por el fin que persigue, que es 
hacer recobrar la salud al enfermo. Si el enfermo no 
quisiera recobrar la salud, el mandato o imperativo 
dejaría de tener vigencia. Es un imperativo hipotético. 
Pero en cambio, el imperativo siguiente: el hombre 
debe ser veraz, no se presenta como medio para la ob- 
tención de determinado fin, sino que se impone e impera 
siempre sin condición alguna. Es un imperativo ca- 
tegórico. 

Ahora bien, entre los imperativos hipotéticos pode- 
mos distinguir dos clases. Una será la de aquellos im- 
perativos hipotéticos cuyo fin sea solamente posible; 
otra la de aquellos cuyo fin sea siempre real en la ex- 
periencia. Ejemplos: si quieres ir por los aires debes 
subir en aeroplano. Yo puedo querer o no querer ese 
fin. Es, pues, un fin sólo posible, y el imperativo que 
se me presenta como mandato para conseguirlo es hi- 
potético-problemátizo. Pero cuando digo: si quieres vi- 
vir debes alimentarte, puede considerarse el deseo de 
vivir como un hecho real en la experiencia. Ese fin es 
un fin que los seres vivientes apetecen realmente, y el 
imperativo es hipotético-asertórico. Tenemos, pues, tres 
especies de imperativos. Unos, hipotético-problemáticos, 
que manden una acción como medio para conseguir un 
fin posible. Otros, hipotético-asertóricos, que mandan 
una acción como medio para conseguir un fin real. 
Y por último, otros, categóricos, que mandan una ac- 
ción absolutamente, sin considerarla como medio, sino 
como último e incondicionado fin. 


La técnica física 


Ahora bien; de estas tres clases de imperativos, las 
dos primeras, o sea loa imperativos hipotéticos, no 
pueden nunca constituir la moralidad. En realidad, los 
imperativos hipotéticos no expresan un deber ser ne- 
cesario y universal. Son como los juicios particulares 
y contingentes de la lógica, que no constituyen el co- 
nocimiento científico, precisamente porque en ellos el 
enlace del sujeto con el predicado no expresa una ne- 
cesidad universal. 

En los imperativos hipotético-problemáticos depende 
todo el valor imperativo de que un cierto fin posible 
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sea real, sea verdaderamente propuesto por nosotros. 
Pero supongamos que no queremos proponernos ese 
fin; el imperativo entonces pierde toda su validez. El 
deber ser, expresado por el imperativo, no se refiere, 
pues, a nuestra voluntad, es decir, a nuestra facultad 
de proponernos fines. Expresa tan sólo que si nuestra 
voluntad —determinada como quiera que Sea— se pro- 
pone realmente tal o cual fin, tiene entonces que reali- 
zarse tal o cual medio. La necesidad del medio con- 
siste, pues, en que entre el medio y el fin hemos des- 
cubierto una relación de causalidad. El medio es la 
causa del fin, y por eso, si queremos el fin, tenemos 
que querer el medio. Aquí, pues, el deber ser no nace 
en nuestra voluntad, sino que es el resultado de un 
enlace causal físico, científico, conocido por el intelecto. 
Los imperativos hipotético-problemáticos son impera- 
tivos sólo en apariencia. En realidad son meros juicios 
teóricos, que expresan que una acción Á es causa efi- 
ciente de un fenómeno B, y, por tanto, si quiero B, 
tengo que hacer A. La necesidad de A no es, pues, una 
necesidad moral, sino una necesidad física; no hay 
aquí un deber ser moral, sino una forzosidad física, 
un tener que ser. Todas las proposiciones de la técnica 
mecánica, física, química, etc., todos los preceptos de 
la aplicación de las ciencias son imperativos hipotético- 
problemáticos. En realidad no son más que el conoci- 
miento teórico de las causas y de los efectos, que, al 
aplicarse, se tornan en medios para fines. Mas el que- 
rer, la voluntad se refiere sólo a los fines; los medios 
se conocen científica, teóricamente, y por tanto se im- 
ponen con necesidad puramente física. 

La voluntad del fin es, pues, la voluntad moral. Ahora 
bien, la voluntad del fin, si a su vez está fundada en 
que ese fin es conocido como medio para otro fin ulte- 
rior, deja de ser ipso facto voluntad moral y se torna 
también en imposición física. El fin, que es medio para 
otros fines, no es propiamente querido y conocido como 
debiendo ser, sino impuesto por la naturaleza, conocido 
científicamente como teniendo que ser. Es un nuevo im- 
perativo hipotético-problemático, que se superpone al 
primero. Y así, todo fin que a la vez sea medio, recibe 
su forzosidad, su necesidad del conocimiento que te- 
nemos de que es causa eficiente de otro fin superior, 
el cual, a su vez, si es considerado como medio, habrá 
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de depender de otro fin más lejano, y así sucesivamente 
hasta que lleguemos a un fin que no sea medio, que 
sea querido en sí y por sí mismo, un fin que deba ser. 
Sólo éste es el fin moral, y su deber ser se expresa en 
un imperativo categórico, en un imperativo que mani- 
fiesta que la voluntad —razón práctica— lo quiere, lo 
conoce como debiendo ser, absolutamente y sin condi- 
ción. La voluntad moral es sólo voluntad de fines como 
puros fines, de fines absolutos. Ahora bien, el ideal 
moral es precisamente el conjunto de esos fines, que 
sólo son fines y nunca medios; el ideal moral se com- 
pone, pues, sólo de imperativos categóricos. 


El eudemonismo 


Ciertamente no hay ejemplo en la historia de la 
ética de ninguna teoría que haya querido considerar 
los preceptos morales como imperativos hipotético-pro- 
blemáticos. Nadie ha podido nunca sostener que un 
imperativo moral funda su validez solamente en la 
representación de un fin, que podemos apetecer o no 
apetecer. Precisamente lo que las reglas morales regu- 
lan es la voluntad; ellas determinan lo que debemos 
querer y lo que no debemos querer. 

Pero por toda la historia de la filosofía corre una 
tendencia llamada eudemonismo o utilitarismo, que con- 
sidera el último fin el fin absoluto, como dado en la 
naturaleza humana y emergente por modo natural de 
lo profundo de nuestro ser; este fin es la felicidad, y 
la citada teoría cifra todo su empeño en determinar 
exacta, científicamente, cuáles son las acciones que nos 
conducen directamente a la felicidad. Ese fin último, o 
sea la felicidad, no puede no ser querido; lo es forzo- 
samente, inevitablemente; no es, pues, un fin posible, 
sino un fin real del hombre. Y si logramos determinar 
los medios para conseguir ese fin real, entonces estos 
medios se impondrán a nuestra voluntad como impe- 
rativos. Ciertamente no serán imperativos categóricos, 
puesto que nos mandan que ejecutemos tales o cuales 
acciones, o que omitamos tales o cuales acciones, si 
queremos conseguir la felicidad. Pero como se parte 
del supuesto de que no es posible que no queramos con- 
seguir la felicidad, resulta que subsiste siempre la va- 
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lidez del mandato. En suma, según nuestra termino- 
logía, diremos que para el eudemonismo los preceptos 
morales no son imperativos categóricos, sino hipotético- 
asertóricos. 

El eudemonismo apela a la experiencia y analiza lo 
que ocurre en las consciencias individuales cuando és- 
tas aplican un precepto moral. ¿Considéranlo como un 
imperativo categórico? Nunca. El precepto, por ejem- 
plo, de no mentir quedará siempre en la realidad re- 
suelto en un medio para conseguir algo, ora la evitación 
de las consecuencias desagradables que pueda acarrear 
la mentira, ora la adquisición de una fama de hombre 
veraz, ora la conquista de bienaventuranzas; en suma, 
la representación previa de los resultados del acto será 
la que determine siempre la voluntad a realizarlo u 
omitirlo. Ahora bien, si los resultados —-la sanción— 
del acto aparecen a la consciencia como agradables y 
venturosos, la voluntad se determinará a realizarlo; si 
aparecen como desagradables, desgraciados, la volun- 
tad se determinará a omitirlo. Es, pues, el deseo de la 
felicidad, como fin último y absoluto, el que, en el fondo, 
condiciona todos nuestros actos, todas nuestras máxi- 
mas, las cuales, por lo tanto, no son imperativos ca- 
tegóricos, sino siempre condicionados por el fin que 
todos apetecemos: la felicidad. 

Al eudemonismo pueden oponerse un gran número 
de objeciones. No nos detendremos en las vulgares y 
corrientes que carecen de valor. Señalar, por ejemplo, 
en la experiencia actos desinteresados de abnegación 
y heroísmo, no arguye nada en contra de la exactitud 
del razonamiento eudemonista. Habría que saber exac- 
tamente lo que ocurre en la consciencia del héroe, y 
eso es siempre en absoluto imposible. Toda objeción 
contra el eudemonismo que se coloque en el terreno 
psicológico, empírico, no podrá nunca deshacer la tesis 
enemiga. 

Pero precisamente por eso, la objeción fundamental 
contra la teoría eudemonista habrá de ser la de ne- 
garle el derecho a plantear el problema ético en ese 
terreno de la psicología individual. No se trata, en la 
ética, de saber cómo los hombres se determinan real- 
mente a la acción, sino cómo debieran determinarse. 
El hecho, por muy constante y biológicamente necesa- 
rio que sea, de que las voluntades empíricas se deciden 
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en vista de una visión de felicidad, no significa que 
ello deba ser así. La consciencia moral común juzga 
generalmente con mayor severidad; nada hay tan ex- 
tendido como el pesimismo moral. Pensamos, por lo 
general, que pocos, acaso nadie, son en el fondo de su 
alma perfectamente buenos, porque pedimos que el que 
haya de merecer de lleno ese apelativo, no se decida 
a obrar nunca por móviles egoístas, por remotamente 
egoístas que sean. En el razonamiento del eudemonis- 
mo; aunque lo acatamos porque de hecho es real, ha- 
lamos, sin embargo, un no sé qué de descorazonador, 
un no sé qué de bajo y torpe que nos acibara la pura 
visión del ideal moral. Cuando oímos el raciocinio uti- 
litario, asentimos con cierta tristeza y, por decirlo así, 
nos resignamos a que ello sea verdad. Nuestro juicio 
moral de los hombres y de las cosas recorre entonces, 
desde el desprecio hasta la admiración, una serie de 
sutiles matices, y aprobamos y admiramos con tanta 
mayor vehemencia a un hombre, cuanto que descubri- 
mos en su pecho un menor número de factores eude- 
monistas influyendo en su conducta. Harto bien sabe- 
mos que no habrá ningún humano libre por completo 
del influjo de esos factores egoístas. Y entonces fin- 
gimos acaso, con melancólica ansia, un hombre ideal, 
un hombre que llamaríamos perfecto, y de esa ficción 
desterramos por completo el tristemente exacto racio- 
cinio eudemonista. Pero si esto es así, como lo es, ¿cuál 
es nuestro verdadero ideal moral, la felicidad del eude- 
monista, o esa ficción de un hombre ideal, ese tipo 
perfecto que imaginamos para, según que los hombres 
reales se aproximen más o menos a él, juzgarlos y ca- 
lificarlos moralmente? 

El eudemonismo nos dice cómo son los hombres. Pero 
la moral nos indica cómo deben ser, aunque no lo 
sean, aunque no puedan serlo. Y no vale hablar de 
la inutilidad de un ideal que declaramos de antemano 
irrealizable. Todo ideal es irrealizable; si fuera reali- 
zable no sería ideal; ya hemos explicado esto amplia- 
mente. Pero además no es inútil, ni mucho menos. Pri- 
mero, porque sirve para mejorar; querer ser perfecto 
conduce por lo menos a ser mejor. Segundo, porque 
sirve para apreciar y juzgar. Con la vista puesta en 
el ideal, apreciamos la distancia que de él nos separa, 
y al mismo tiempo que vemos tenderse el camino del 
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progreso ente nosotros, podemos medir el trozo fran- 
queado. Todo ideal moral, digno de tal nombre, ha de 
presentarse a nuestra consciencia como exigible en sí 
y por sí. Cuando luego volvemos la mirada hacia nues- 
tra naturaleza, hacia nuestra realidad, nos hallamos, 
claro es, distantes del ideal; pero seguimos siempre 
aspirando hacia él, y esa visión es la que en todo mo- 
mento nos sirve de oriente para arreglar la vida con 
algo más de justicia, algo más de pureza, algo más 
de elevación. 

Ahora bien, hemos de repetirlo: la realidad moral 
no es el conjunto de los motivos empíricos de la acción, 
sino el conjunto de los tipos ideales. Cuando el eude- 
monismo nos pinta al hombre egoísta y fundamental- 
mente movido por el propósito de ser feliz, nos pinta 
una realidad física, biológica; nos presenta una pro- 
posición teórica, arrancada de una ciencia de la natu- 
raleza, la psicología. Pero la moral es una disciplina 
práctica, que no puede fundarse en ninguna ciencia 
teórica. Para fundar la moral conservaban los filósofos 
del siglo XVIII la metafísica; comprendían que la mo- 
ral no podía fundarse en la psicología, porque de una 
comprobación de hechos no pueden nunca arrancar obli- 
gaciones, estimaciones, apreciaciones, juicios de valor. 
In cambio, siendo la metafísica ciencia de lo absoluto, 
de ella pueden derivarse esas obligaciones, estimaciones, 
apreciaciones. Mas la metafísica, tal como la pensaban 
esos fllósofos, se nos ha mostrado insostenible. Así, 
pues, o desaparece la moral por falta de fundamento, 
o ha de hallar su asiento en propias condiciones de 
verdad y vigencia. Ahora bien, imposible es que la 
moral desaparezca. Es una realidad tan viva, que es 
la vida misma del hombre. Es, pues, preciso hallarle 
propias condiciones de certeza y de validez. 

Si volvemos al camino —acaso un poco áspero, pero 
preciso y fijo— de nuestra terminología filosófica, di- 
remos, pues, que tampoco los preceptos morales pueden 
ser imperativos hipotético-asertóricos. En efecto, si el 
fin de que depende la vigencia del imperativo es real 
—<aso de la felicidad—, entonces ese fin no es querido, 
esto es, elegido por la razón práctica, sino impuesto 
por la naturaleza misma. Y entonces, los medios que 
se revelen como conducentes a ese fin, se relacionarán 
con él en el sentido de la causa con el efecto, y se im- 
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pondrán también con la misma especie de necesidad 
natural que en el caso de los imperativos problemáticos. 
Así, pues, diríamos que si los imperativos problemáti- 
cos constituyen la técnica, la aplicación de las ciencias, 
en cambio los imperativos asertóricos constituyen la 
sagacidad, la prudencia o arte de bien vivir; pero la 
moralidad queda constituida solamente por los impera- 
tivos categóricos. 


El imperativo categórico 


Todo ideal moral está, pues, formado de imperativos 
categóricos, de mandatos que ordenan se ejecute o se 
omita un acto, sin condición, es decir, sin que ese acto 
sea considerado como un medio. El hombre debe ser 
veraz, no significa que debe serlo para conseguir tal o 
cual fin, sino que debe serlo sencillamente, sin condi- 
ción, porque ser veraz es en sí mismo considerado 
como algo que constituye un fin último, un ideal su- 
premo de la conducta. 

Ahora bien: ya hemos dicho que las morales cambian, 
que los ideales varían en el curso de la historia y con 
el cambio de lugar. Esta última causa de contingencia 
y relatividad de los ideales morales tiende naturalmente 
a reducirse cada vez más. La vida humana va inter- 
nacionalizándose, unificándose, y hoy existe realmente 
un ideal moral que, en líneas generales, es vigente 
para la humanidad entera. Pero todos los ideales mora- 
les han de satisfacer, para serlo legítimamente, a esta 
primera condición que hemos descubierto; han de ser 
imperativos categóricos, esto es, han de ser considera- 
dos como últimos y supremos fines del hombre. Así, 
pues, podrá cambiar en la historia el contenido del ideal 
moral; pero todos los preceptos para la conducta, sean 
cuales fueran, tendrán una forma común, la forma del 
imperativo categórico. 

Examinemos esta forma pura de la moralidad. Vea- 
mos primero lo que significa exactamente. No se refiere 
al contenido del precepto, puesto que es su forma. Lue- 
go de esa forma no podrá nunca derivarse una serie 
concreta de preceptos morales. La ética —como filosofía 
o estudio de las condiciones formales de la moralidad— 
no podrá instituir normas para la conducta. Ya hemos 
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dicho que la conducta se rige por leyes concretas que 
se elaboran en el seno de la consciencia colectiva y 
se imponen objetivamente a nuestra acción. La mo- 
ralidad, pues, no consistirá ni podrá consistir en la 
materialidad de la acción, sino en algo que sustente 
y condicione la acción para darle el carácter de ac- 
ción moral. El acto no es moral o inmoral porque se 
ajuste o no se ajuste al precepto, sino por otra cosa 
más honda e íntima, por la forma que revista en la 
consciencia el cumplimiento del precepto. Ahora bien, 
sabemos que esa forma es la del imperativo categórico. 
Sabemos que imperativo categórico es aquel en donde 
la acción por hacer es considerada como un fin último 
y no como un medio. Pero una y la misma acción podrá 
ser considerada ora como medio, en cuyo caso no ten- 
drá el carácter de moral, ora como fin absoluto, en cuyo 
caso tendrá el carácter de moral. Mas esa considera- 
ción yace toda entera en la voluntad como razón prác- 
tica; la razón, en su actividad de querer o no querer, 
es la que puede considerar el acto como absolutamente 
debido o como debido sólo en calidad de medio. Por 
consiguiente, lo que merece propiamente el calificativo 
de moral o de inmoral no es el acto, sino la voluntad 
que se determina. La moralidad está, pues, en la volun- 
tad, en el sujeto, y no en la acción, no en la concreción 
física del acto. La disposición del ánimo del agente es 
la que es moral o inmoral. Si el agente realiza el acto 
prescrito por que lo considera como absolutamente de- 
bido, como un fin absoluto del hombre, entonces es el 
agente moral; si, por lo contrario, realiza el acto por- 
que espera sacar de él alguna consecuencia favorable, 
si lo realiza, pues, como un medio, entonces el agente 
es inmoral. En el primer caso, habrá considerado el 
precepto como categórico; en el segundo, como hipo- 
tético. 

La forma de la moralidad, consistiendo en el carácter 
categórico del imperativo, radica, pues, en el sujeto, 
en la motivación, y no en el objeto, no en el acto pres- 
crito. La moralidad está, dice Kant, en la máxima de 
la acción y no en la acción misma. Por máxima de una 
acción se entiende el fundamento o motivo que mueve 
la voluntad a querer y a hacer la acción. Supongamos 
el precepto moral siguiente: el hombre debe ser veraz. 
Si el que se conforma con ese precepto lo hace como 
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un medio de obtener ventaja, utilidad, el buen renom- 
bre de persona veraz, la bienaventuranza en otra vida, 
etcétera, entonces la máxima de su acción no es otra 
sino la representación anticipada de las consecuencias 
que va a tener esta acción. Si, por el contrario, se con- 
{forma al precepto sólo porque considera que ese pre- 
cepto es s.bsolutamente obligatorio, porque piensa que 
la veracidad es en sí misma un fin último del hombre, 
entonces diremos que la máxima de su acción es el valor 
de fin absoluto que atribuye a la acción. Sólo en este 
último caso ha sido considerado el precepto como ca- 
tegórico. Sólo en este último caso es el agente mere- 
cedor en absoluto del calificativo de moral. 

La moralidad no consiste, pues, en que se haga o se 
omita lo que ordenan los preceptos morales, sino en que 
se haga o se omita porque se considere esos preceptos 
como fines últimos de la práctica. Un ideal moral, por 
tanto, como el conjunto de actos por realizar, no es lo 
constitutivo y central de la moralidad; si lo fuera, no 
cabría variaciones de ideales en la historia humana. El 
centro de la morulidad se halla más bien en lo que no 
es la materia del acto, sino la voluntad o disposición 
del agente. Los actos no son ni buenos ni malos; bueno 
o malo es sólo el sujeto. Dice Kant: «Nada en el mun- 
do, y hasta fuera del mundo, puede pensarse como bue- 
no sin limitación, sino solamente una voluntad buena.» 
Los actos, materialmente considerados —<considerados 
como fenómenos del mundo físico—, son buenos sólo 
con relación al fin o a las consecuencias que traigan. 
Pero como la bondad moral, que es propiamente la 
certeza moral, ha de colocarse fuera del mundo físico 
de los fenómenos, no podrá hallarse en caracteres de 
los hechos, sino en la forma que sustenta a las accio- 
nes, esto es, en la voluntad agente. En suma, la persona 
no es moral porque realice tales o cuales actos, sino 
que por ser la persona moral, realiza tales o cuales 
actos. 

Esta primera condición de la moralidad, la expresa 
Kant en su conocida primera fórmula del imperativo 
categórico: «Obra de tal modo que puedas siempre que- 
rer que la máxima de tu acción sea una ley universal.» 
El sentido de esta fórmula aparece claramente ahora. 
Ella no prescribe acciones determinadas ; carece de todo 
contenido empírico. Sólo afirma que la moralidad se 
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halla en la máxima de la acción, y exige que esa máxi- 
ma sea simplemente la comprobación interior de que 
la acción por realizar es absolutamente debida, debida 
por todos, de que es un fin último del hombre. Sólo 
quien hace lo que hace porque piensa que así debe ser, 
sólo ése puede querer que su máxima —cumplir con 
el deber— sea ley universal de la acción de todos. El 
que se mueve, en cambio, por móviles egoístas, utilita- 
rios, pasionales, se exceptúa, por decirlo así, del mundo 
moral, y piensa su propia disposición de ánimo como 
infundada objetivamente, como imposibilitada para re- 
cibir una expresión universal y necesaria. La primera 
fórmula del imperativo categórico expresa, pues, la con- 
dición primera para que una voluntad pueda ser llama- 
da voluntad buena, voluntad moral, voluntad pura. Esa 
condición primera ofrece dos aspectos, uno, negativo: 
que la voluntad no se determine a obrar por motivos 
empíricos, por apetito de felicidad, por anticipada vi- 
sión de las consecuencias favorables, y otro, que es el 
mismo expresado positivamente: que la voluntad se de- 
termine a obrar por conocimiento escueto de que así 
debe ser, por acatamiento al ideal, como una aplicación 
y realización de un estatuto universal. A nadie puede 
exigírsele que haga tal o cual cosa porque le conviene 
hacerla; pues ¿quién puede decir que esta acción con- 
viene a todos por igual? Sólo puede exigirse universal- 
mente que la persona sea moral, que la voluntad sea 
buena. La fórmula primera del imperativo categórico 
podría reducirse a este breve precepto: Que tu volun- 
tad sea siempre pura. 

De esta primera fórmula o condición formal de la 
moralidad se derivan importantes consecuencias. Si la 
moralidad, no está en los actos y sí solo en las volun- 
tades, nos explicamos bien por qué los ideales morales, 
en su concreción material, son siempre contingentes y 
variables. 

Los modelos que se ofrecen a nuestra imaginación 
suelen ser representaciones de actos y de cosas. De- 
claramos que algunos son buenos y otros son malos. 
Pero esa valoración jerárquica de la naturaleza que 
hacemos en cada momento de la historia, depende de 
circunstancias históricas, con ellas vive y con ellas mue- 
re. Mas hay una valoración super-histórica —— porque 
no es material y concreta— que sirve de base y fun- 
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damento siempre a las valoraciones históricas, y es 
la de la voluntad, la de la persona. Los ideales mo- 
rales varían, pero no deja de haber un ideal moral; 
es decir, que por debajo de las tablas de la ley, como 
sostén ideológico de las tablas de la ley, cualesquie- 
ra que sean los preceptos en ellas contenidos, hay 
siempre, y esto es lo esencial, la noción del hombre mo- 
ral como una voluntad pura. Si los ideales históricos 
son variables, lo invariable, en cambio, es la exigencia 
de la pureza moral. Esta pureza de la voluntad es la 
que verdaderamente queremos al querer el ideal. Exco- 
gitamos medios materiales para favorecer, fomentar, 
perfeccionar esa pureza moral, y la lista de esos medios 
es lo que llamamos en cada momento histórico un ideal 
moral. Pero en el momento histórico siguiente percibi- 
mos acaso otros modos concretos más adecuados para 
fomentar, favorecer y perfeccionar esa pureza moral, 
objeto perenne de nuestros anhelos. Por eso varían los 
ideales colectivos, sin dejar nunca de existir algún ideal 
colectivo; todos ellos aspiran a acercar la humanidad 
a ser un conjunto de voluntades puras, último y ver- 
dadero ideal eterno, porque se halla a cubierto de las 
contingencias y variaciones de lo empírico. 

Estas consideraciones sugieren a Kant otra fórmula 
del imperativo categórico. «Obra de tal modo que em- 
plees la humanidad, tanto en tu persona como en la de 
cualquier otro, siempre al mismo tiempo como un fin 
y nunca sólo como un medio.» De aquí surge un con- 
senso de seres racionales, en donde todos son siempre 
fines últimos, un reino ideal de fines puros, de volun- 
tades morales perfectas, como ideal supremo de la hu- 
manidad. La primera fórmula del imperativo la redu- 
jimos a esta sencilla regla: «que tu voluntad sea pura». 
Esa regla, empero, implica que el hombre siente en sí 
mismo, conoce en sí mismo, por su razón, un fin último, 
que no es otro sino su propio ser elevado a la altura 
de una voluntad moral pura. El hombre ideal de la 
primera fórmula surge, pues, de la consideración de 
nuestro ser, cuando alzamos esta realidad humana a la 
dignidad de una voluntad plenamente moral. El hom- 
bre es, pues, el fin supremo del hombre. La segunda 
fórmula nos lo recuerda en sintética y apretada admo- 
nición. Podríamos aducirla, a su vez, a esta más breve: 
«que el hombre sea para ti siempre hombre y no cosa». 
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La autonomía de la voluntad 


Si consideramos ahora el conjunto de lo que llevamos 
adelantado en la determinación de la moralidad, halla- 
remos que las dos fórmulas citadas del imperativo ca- 
tegórico se implican mutuamente. La segunda lo define 
como fin en sí. Pero si el ideal es el fin supremo que 
no puede ser considerado como medio, resultará que 
ese fin último no es otro que la pureza misma de la 
voluntad; resultará, por tanto, que voluntad pura y 
fin último moral son términos sinónimos; el hombre 
perfectamente moral será aquel cuya voluntad sea pura, 
y la voluntad será pura si el único fin del hombre es 
realizar la pureza de su voluntad. La moralidad no 
admite medios para fines, sino que, en realizándose 
plenamente, el medio es fin y el fin medio. Tal es el 
sentido profundo del imperativo categórico. 

Ahora bien, sólo hay una voluntad que pueda ser a 
la vez medio y fin último: ésta es la voluntad autónoma. 
El imperativo categórico descansa sobre la autonomía 
de la voluntad. Las dos fórmulas se implican, como en 
la noción de autonomía se implican y confunden el le- 
gislador y el legislado, el que da la ley y el que la 
recibe. Supongamos una voluntad que recibe su ley de 
otra voluntad distinta; supongamos además que esa 
voluntad cumple esa ley. ¿Por qué la cumple? Si se 
dice que la cumple porque ve en ello un provecho, en- 
tonces la voluntad es impura, inmoral. Si se dice que 
la cumple porque cree que debe cumplirla, esto es, por 
la ley misma, entonces es que ha conocido esa ley como 
ley de su voluntad, entonces es que su voluntad hace 
suya la dicha ley, que su voluntad recibe la ley de sí 
misma, que su voluntad es autónoma. 

Todas las explicaciones que se han intentado dar de 
la moralidad se han evidenciado incapaces, precisamen- 
te por no situar el valor moral en la autonomía de la 
voluntad. El hombre se conoce sometido a un cierto 
número de reglas y de preceptos morales, los cuales 
aparecen a su conciencia como imperativos categóricos. 
¿En qué se funda, empero, el imperativo categórico? 
¿En qué principio descansa la moralidad? Los utilita- 
rios y eudemonistas intentan —como en la lógica los 
psicologistas— eludir el problema y resolver todo pre- 
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cepto moral en una regla de prudencia que es útil y 
provechoso cumplir. Esto, empero, es reducir la mo- 
ralidad a naturaleza; esto es deshacer lo típico y ca- 
recterístico de la moralidad. En cuanto a la explicación 
teológica que considera los preceptos morales como 
mandatos de la divinidad, es, en el fondo, un utilita- 
rismo más refinado y sutil, pero en su principio idén- 
tico. No queda más que una fundamentación posible 
de la moralidad: la autonomía de la voluntad. Si nos 
hacemos acerca de la moralidad la pregunta crítica, en 
modo simétrico al que hemos usado en la lógica, habrá 
de formularse así: ¿Cómo es posible el imperativo ca- 
tegórico? Y no hay otra respuesta posible a esta pre- 
gunta que la siguiente: Es posible, porque descansa en 
la autonomía de la voluntad. El hombre se da a sí 
mismo su ley moral, y lo que llamamos «nuestro deber» 
no es más que la expresión de lo que nuestra voluntad 
—la voluntad pura, santa, ideal, que está escondida en 
lo más íntimo de nuestro pecho— conoce como objeto 
debido de la acción. 


La libertad 


Mas este concepto de autonomía nos descubre una 
noción, que ya desde un principio viene ocultamente 
influyendo en nuestras determinaciones: la libertad. 
El concepto de autonomía plantea el problema de la 
libertad, y en esta nueva noción moral hallamos la cla- 
ve de muchas oscuridades, de graves dificultades, que 
no habrán pasado sin duda desapercibidas para el lec- 
tor. Toda nuestra discusión acerca de la forma propia 
de la moralidad, en la que hemos ido rechazando suce- 
sivamente el imperativo hipotético-problemático y el 
asertórico, para venir a concentrar el problema ético 
en el imperativo categórico, toda esa discusión y las 
fórmulas mismas en que el imperativo categórico se 
ha manifestado, llevaban implícita en su seno la hipó- 
tesis de la libertad. Cuando hemos criticado el utilita- 
rismo y el eudemonismo, nuestra fundamental objeción 
fue que estas teorías no presentaban la noción de 
moralidad en su estricta pureza; si nuestras acciones 
tienden forzosamente, naturalmente, a hacernos feli- 
ces, si la felicidad es un fin que el hombre inevitable- 
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mente se propone, entonces, decíamos, nuestro fin últi- 
mo, nuestro ideal «no es querido, esto es, elegido por 
la razón práctica, sino impuesto por la naturaleza mis- 
ma». ¿Qué quiere decir esto sino que en el fondo es- 
tablecemos una oposición entre la naturaleza y la mora- 
lidad, y decimos: lo que es natural, forzoso, lo que está 
sometido al principio de causalidad, no puede ser objeto 
de voluntad moral, porque no hay en ello posibilidad 
de libre determinación y de autonomía? Así, pues, de 
un lado ponemos la naturaleza con la ley de causalidad; 
del otro la moralidad con la ley de autonomía, de li- 
bertad. Entre ambas esferas queda trazada una divi- 
sión total y definitiva. Lo moral y lo teórico están ya 
perfectamente separados. Lo teórico es naturaleza; lo 
moral es libertad. 


Libertad física 


Mas ¿qué entendemos por libertad moral? La liber- 
tad moral no puede ser libertad de indiferencia, liber- 
tad física. Rerordemos los resultados de la crítica de 
la razón pura. Del mundo de la experiencia debe ex- 
cluirse por completo la noción de libertad. Los fenó- 
menos están enlazados unos con otros, según el prin- 
cipio de causalidad natural; en la naturaleza no existe 
causa libre, no existe causa que no sea a su vez efecto. 
Toda acción humana es, empero, un fenómeno que ocu- 
rre en la experiencia. Luego ha de tener su causa, ha 
de estar totalmente determinado, y no puede provenir 
de una voluntad empíricamente libre. «Si nos fuera 
posible, dice Kant, penetrar en el pensamiento de un 
hombre, manifiesto tanto en sus actos internos como 
cn los externos, de tan profundo modo que conociése- 
mos el más mínimo motor y pesásemos todas las in- 
fluencias exteriores, podría calcularse la conducta fu- 
tura de ese hombre con la misma seguridad con que se 
calcula un eclipse de sol o de luna.» 

Así, pues, consideradas las acciones humanas como 
una parte de la experiencia, en el tiempo y en el es- 
pacio, no hay lugar alguno para la libertad física o 
de indiferencia. Admitir semejante libertad sería des- 
hacer todo lo hecho por la Crítica de la razón pura; 
sería romper la malla de las leyes naturales; sería 
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menoscabar, destruir el concepto fundamental de na- 
turaleza. Pero al mismo tiempo sería confundir de nue- 
vo lo teórico, o sea lo natural con lo práctico, o sea lo 
moral. Y el empeño de la ética kantiana es, ante todo, 
trazar la separación radical entre ambas esferas y dis- 
tinguir completmente la certeza física y la certeza 
moral. Por eso la libertad es una noción exclusivamente 
moral y no física. El hombre, la voluntad humana, como 
fuerza real de acciones y reacciones, está totalmente 
determinada según ley de causalidad. El determinismo 
natural no encuentra excepción alguna en la voluntad 
racional. 


Libertad psicológica 


Hay, empero, una segunda concepción de la libertad, 
que a primera vista parece aceptable y hasta tentadora. 
Podríamos llamarla libertad psicológica o racional. Es 
la siguiente. Desde luego, toda acción está determinada 
y tiene su causa. Pero entre los motivos que pueden 
determinar un acto, ocurre a veces, es posible al menos 
que ocurra, que en lugar de la pasión o del instinto, sea 
la razón reflexiva la que decida. Los actos humanos 
son muchas veces absurdos y sólo explicables mecáni- 
camente; pero también muchas veces están repletos de 
inteligencia, y sólo pueden explicarse por la eficacia 
de una reflexión racional. A estos actos racionales o 
razonables podríamos llamarlos actos libres, y a la vo- 
luntad que los ejecuta, voluntad libre. 

Pero si consideramos atentamente esta concepción 
psicológica de la libertad, veremos que no merece en 
realidad el nombre de libertad. Cierto es que en la 
cadena de las causas la reflexión racional puede ser una 
de ellas. Pero no por eso es esa reflexión racional causa 
libre, sino al contrario; la reflexión racional es tan 
efecto como cualquier otro fenómeno. En primer lugar, 
es lógicamente efecto; precisamente por ser reflexión 
racional es reflexión lógica de motivos, es decir, medi- 
tación sometida a reglas determinadas y determinantes. 
Pero además es efecto también, en el sentido psicoló- 
gico. Esta reflexión racional no es tomada en abstracto 
y en su valor puramente objetivo, sino, al contrario, 
como una representación, como una labor interna indi- 
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vidual. Ahora bien, ¿por qué unos individuos pueden 
y otros no pueden realizar esa reflexión? ¿Por qué en 
unos es eficaz y activa y en otros no? Preguntas son 
éstas que se salen por completo del orden racional, y 
muestran cómo esa reflexión inteligente es a su vez, 
en la serie de las causas, un eslabón más, determinado 
por muchos factores psíquicos, biológicos, físicos. En 
una palabra, la libertad psicológica consiste en com- 
probar que de hecho puede haber una causalidad in- 
terna, oriunda tan sólo de una reflexión inteligente. 
Pero como esta reflexión inteligente es a su vez un 
fenómeno que tiene que tener su causa, resulta que, en 
realidad, esa libertad racional o psicológica no es ver- 
dadera libertad. 

En vano buscamos, pues, una voluntad libre; ni en 
la experiencia externa ni en la interna podemos hallar- 
la. Si al conjunto de las acciones externas e internas, 
verificadas por una persona en el tiempo y el espacio, 
le damos el nombre de carácter empírico, podremos 
decir que el carácter empírico del hombre está en todo 
momento determinado con exactitud y eficiencia plena 
por causas reales, empíricas. Pero entonces, ¿cómo se- 
guimos hablando de libertad? ¿Qué sentido tiene decir 
que la voluntad, a pesar de todo eso, es autónoma y 
libre ? 


Libertad metafísica 


Si habiéndole negado a la libertad todo sentido físi- 
co —externo e interno— nos vemos, sin embargo, en 
la necesidad de concederle todavía algún valor, éste 
no podrá evidentemente ser más que un valor meta- 
físico. Es, en efecto, corriente la opinión de que Kant, 
habiendo destruido la metafísica como ciencia teórica 
especulativa, la ha restablecido en su ética como cien- 
cia práctica. Recordemos la concepción de la cosa en 
sí, sostenida principalmente por Schopenhauer. Según 
este filósofo, la cosa en sí, de que Kant habla, es la 
verdadera realidad, oculta tras los velos de la experien- 
cia, del espacio, del tiempo y de la causalidad. El fe- 
nómeno es la apariencia o la aparición de las cosas en 
sí mismas que permanecen inasequibles al conocimiento. 
Las leyes del conocimiento, la ley de la causalidad es 


162 MANUEL GARCÍA MORENTE 


valedera para los fenómenos, pero no es aplicable a las 
cosas en sí mismas. Trasladémonos por un momento a 
ese mundo de las cosas en sí mismas: allí no rige el 
espacio ni el tiempo —formas de nuestra sensibili- 
dad—; allí no rige la causalidad —forma de nuestro 
entendimiento—. Pero lo que no está sometido a la cau- 
salided es por eso mismo libre. El hombre es fenómeno 
y forma parte de la naturaleza empírica; como tal está 
enteramente bajo el dominio de la ley de los enlaces 
causales. Pero el hombre-fenómeno no es a su vez sino 
la aparición o la apariencia que oculta y encubre una 
profunda realidad inasequible a nuestro conocer. El 
hombre como cosa en sí, el hombre-noúmeno, la esen- 
cia del hombre, no pertenece al mundo físico del cono- 
cer: es, pues, libre; su voluntad es libre. 

Si al conjunto de las acciones que el hombre realiza 
en el espacio y el tiempo lo hemos llamado carácter 
empírico y lo hemos declaredo absolutamente deter- 
minado por causas empíricas, en cambio a la realidad 
profunda que hay debajo de ese carácter empírico, al 
quid inaprensible que es la verdadera esencia meta- 
física, a eso podríamos darle el nombre de carácter 
inteligible y atribuirle la libertad. Operari sequitur 
esse, las acciones se derivan de la esencia, decían los 
escolásticos. Las acciones del hombre se tienden en 
serie enlazada sobre el espacio y el tiempo; aquí rige 
la causalidad de los fenómenos; las acciones del hom- 
bre son fenómenos causalmente determinados. Pero la 
esencia, el esse, el carácter inteligible no está situado 
en el tiempo ni en el espacio; no se rige por la causa- 
lidad; es libre. Cada hombre obra según él es; si sus 
acciones se explican todas por natural causalidad, en 
cambio su ser mismo, su ser íntimo, al que atribuimos 
las acciones, está por sí mismo determinado; es libre. 

Esta interpretación metafísica, mística, de la liber- 
tad es la que generalmente se atribuye a Kant. Sin 
embargo, está en contradicción con los supuestos fun- 
damentales —explicados en el capítulo anterior— de la 
crítica que Kant ha hecho de la metafísica. Hemos 
visto que la noción de cosa en sí misma tiene para Kant 
un sentido puramente negativo; es el signo o la señal 
de que todo conocimiento científico es siempre un límite 
que ha de ser superado; es siempre una verdad provi- 
sional que aspira a ser completada mediante la inves- 
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tigación científica que introduce luz en las regiones ad- 
yacentes, aún desconocidas para el saber nuestro. Esas 
incógnitas que circundan la ciencia y que la ciencia va 
poco a poco despejando, no puede la ciencia despejar- 
las sin que al punto se vea circundada por otras nuevas 
incógnitas. La cosa en sí significa, pues, que el saber 
humano es siempre relativo. Pero, siendo eternamente 
relativo, el saber humano no se acrecentaría, no se 
aumentaría si no tuviese la aspiración íntima a ir re- 
solviendo toda relación presente, toda dificultad nueva 
que surge. Así, pues, el conocimiento, que no puede ser 
nunca completo, aspira siempre a completarse. La cosa 
en sí tiene también este segundo sentido, que ya no 
es negativo, sino positivo. Y en este segundo sentido 
se manifiesta como idea, como el ideal de un conoci- 
miento completo. La metafísica cometió el error de 
tomar ese ideal de un conocimiento completo por una 
realidad, por una cosa, por un ente ultraterreno. De 
ese error nacen las antinomias; en él se origina la 
desastrosa historia de esa ciencia de lo suprasensible, 
desprovista de métodos constantes, historia que no es 
sino el trágico relato de intentos fracasados unos tras 
otros. 


Libertad moral 


La cosa en sí no es, pues, esencia; no es realidad 
interior, como pensaba Schopenhauer. Es idea. La teo- 
ría de la libertad no puede, por lo tanto, ser metafísica. 
En el fondo, los tres conceptos de la libertad que hemos 
analizado sucesivamente —libertad física, libertad psi- 
cológica, libertad metafísica— tienen una común inspi- 
ración; todos quieren presentarnos la libertad como un 
hecho, como una cosa real, de la que podemos adquirir 
una noción teórica, especulativa. Unos sitúan ese hecho 
en la cosmología, otros en la psicología, otros en la 
metafísica; pero todos convienen en que la libertad es 
una cosa, una realidad. Y este es el error. Ni en la 
esfera de lo físico, ni en la de lo psíquico, ni en la de 
lo suprasensible puede la libertad ser un hecho. En 
lo físico rige la ley de causas y efectos, en lo psíquico 
rige idéntico determinismo, y lo suprasensible es una 
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ficción con que llenamos el vacío de lo aún no conocido 
por la ciencia. 

Pero la libertad, decíamos, es una idea. Ya sabemos 
lo que significa este término. Idea no es noción de algo 
real, sino noción para ordenar y organizar lo real. La 
idea no puede ser realizada en la experiencia, pero 
sirve para que la vida humana se oriente hacia ella. 
Así como la ciencia tiende hacia la integridad de cono- 
cimientos de las causas, la vida moral de los hombres 
tiende hacia la integridad de libertad. Ni el conoci- 
miento puede llegar nunca a ser absoluto, ni la vida 
moral de la humanidad puede llegar nunca a ser per- 
fecta; pero el conocimiento se acrecienta en su anhelo 
de iluminar las oscuridades circundantes, y asimismo 
la moralidad se acrecienta en su empeño de depurar 
más y más las conciencias, y en organizar la vida más 
y más conforme al ideal de la libertad. Todas las deter- 
minaciones con las cuales hemos definido la moralidad, 
imperativo categórico, universalidad de la máxima, con- 
sideración del hombre como fin en sí, autonomía de la 
voluntad, tienen su raíz y su síntesis en la noción ideal 
de la libertad moral. Y puesto que todas ellas se fun- 
den en el concepto de libertad, y el concepto de libertad 
a su vez es un término ideal que la actividad humana 
se propone, resulta que la moralidad toda, con la liber- 
tad en su centro, queda situada allende la experiencia, 
no como un paraíso anhelado para otra vida, sino como 
un modelo más o menos claramente vislumbrado por la 
humanidad para orientar sus esfuerzos hacia él, con- 
siguiendo de esta suerte la mejora y el perfecciona- 
miento del estado actual. 


Kant y Rousseau 


En este ideal de libertad, fundamento de todas nues- 
tras valoraciones morales, coinciden —y no por casua- 
lidad— el pensamiento de Kant y el de Rousseau. Tam- 
bién para Rousseau el hombre es libre, no en la realidad 
física o metafísica, pero sí en su definición moral. El 
hombre debe ser libre, porque Jo es naturalmente; esto 
es, moralmente, que lo natural para Rousseau es lo 
racional y lo moral. 
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Mas Rousseau se distingue de Kant en dos puntos 
esenciales. En primer lugar, Rousseau, por falta de 
crítica del conocimiento, no ha conseguido una defini- 
ción exacta de lo que sea naturaleza. Para él la natu- 
raleza es algo impreciso, vago y complejo, en donde 
hay espontaneidad y racionalidad, mezcladas con senti- 
miento poético y con ideales morales. La historia y la 
cultura, la civilización en suma, le aparecen como algo 
malo y contrario a la naturaleza, porque ante esos fe- 
nómenos su reacción es puramente sentimental y subje- 
tiva, sin la crítica y el análisis severo de una fría 
investigación metódica. En consecuencia, el ideal moral 
se le aparece como un retorno, como una vuelta a la 
naturaleza, como la necesidad de deshacer lo mal hecho. 
Éste es su segundo punto de divergencia con Kant. Lo 
natural no es para Rousseau lo forzoso por ley de cau- 
salidad, sino lo libre por ley de moralidad. Así la his- 
toria es para él una acumulación de arbitrariedades 
contrarias a la naturaleza. Y la aspiración profunda de 
la humanidad habrá de ser, en consecuencia, volver a 
la naturaleza en lo posible. 

Kant, en cambio, después de una crítica metódica del 
conocimiento, consigue un concepto claro y unívoco de 
la naturaleza. Naturaleza es el enlace mecánico de cau- 
sas y efectos. Todo cuanto ocurre, ocurre según esa ley 
causal; todo cuanto ocurre, ocurre naturalmente. La 
historia es naturaleza; obedece a leyes necesarias, y 
no es el resultado de arbitrarios caprichos malévolos. 
Pero frente a la realidad de la naturaleza está, pensado 
por el hombre, el ideal de la libertad. Alcanzarlo es su 
anhelo. Mas las realidades se enlazan por leyes necesa- 
rias causales; es, pues, preciso organizar la vida hu- 
mana, investigando las leyes necesarias de su desenvol- 
vimiento, para disponer naturalmente las cosas de modo 
que los efectos naturales estén en lo posible acordes 
con nuestro ideal de libertad. Así como el conocimiento 
de las leyes físicas nos da la posibilidad de disponer 
ciertas causas para obtener ciertos efectos deseados 
sin romper el determinismo natural, sino precisamente 
obedeciéndole, así también la mejora y perfecciona- 
miento moral será obtenido, naturalmente, si investi- 
gamos las causas y efectos en las realidades humanas 
y descubrimos su mecanismo natural. Desde este punto 
de vista fecundísimo, la historia cobra un sentido nue- 
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vo y surgen disciplinas teóricas, científicas, cuyo valor 
estriba todo él en proporcionarnos los medios natura- 
les de favorecer el progreso hacia el ideal moral: eco- 
nomía, derecho, pedadogía social. Éste es el espíritu 
del siglo XIX. 

No cometemos, pues, contradicción alguna cuando 
junto al concepto del determinismo material ponemos 
el de la libertad moral. Aquél vale para la naturaleza, 
para la historia, para la vida real y los resortes que 
empíricamente la empujan. Éste, en cambio, no señala 
realidad alguna, pero sí el ideal inasequible, aunque 
siempre presente y regulativo, de una humanidad per- 
fecta. Y orientados por ese ideal de pura moralidad, 
de pura libertad, buscamos, en la concatenación de las 
causas, los mecanismos reales que nos permiten, sin que- 
brar el determinismo, acelerar el progreso, que podre- 
mos siempre medir contrastando y comparando una 
realidad histórica cualquiera con nuestro ideal de li- 
bertad. 

Claro es que, desde este punto de vista, la noción de 
culpa y la de sanción penal pierden toda significación 
moral. En efecto, al hacer compatible el absoluto de- 
terminismo natural con la noción ideal de libertad, en 
el sentido expuesto, nos hemos reservado la posibilidad 
de emitir juicios y apreciaciones de valor moral, com- 
parando una realidad cualquiera con el ideal. Pero en 
cambio hemos perdido el derecho a pronunciar la pala- 
bra culpa, porque en esta palabra vertemos indebida- 
mente una negación injusta, ilícita, del determinismo 
natural. La noción de culpa carece de sentido moral, 
porque carece de sentido físico; con ella debe caer tam- 
bién la noción de pena. Los derroteros que el derecho 
penal moderno ha emprendido desde hace tiempo, van 
derechamente en esta dirección. 


El deber, el bien y el mal 


Fijado el sentido ideal del concepto de libertad, cié- 
rrase el ciclo de las determinaciones que íbamos bus- 
cando de la conciencia moral. Primero vimos que la 
moralidad no está en el acto, sino el agente, en la vo- 
luntad. El ideal moral no es un programa de acciones 
lícitas y buenas, sino la idea de una voluntad que sea 
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pura, autónoma, libre. El sujeto moral es el verdadero 
objeto de la moralidad, el verdadero ideal de la activi- 
dad humana. La ética no es otra cosa que el pensamien- 
to del hombre perfecto, del hombre puro, del hombre 
libre; pensamiento que rige e ilumina nuestra vida im- 
pura y esclava, dándole un sentido y una dirección y 
proporcionándonos la base para juzgarla y apreciarla 
moralmente. Este pensamiento, este esbozo ideal del 
hombre tal y como debe ser, lo llevamos todos en la 
mente; nos referimos a él en nuestro hacer, y con él 
confrontamos el ser y el hacer de los demás hombres. 
De aquí nacen los conceptos morales corrientes que 
expresan esa distancia, esa diferencia entre el hombre 
real y el ideal del hombre. 

En primer lugar, el sentimiento del deber. Esta pe- 
culiar modalidad de la emoción ética se comprenderá 
claramente ahora. Es, por una parte, el sentimiento de 
la insuficiencia, de la incapacidad, de la dolorosa limi- 
tación nuestra para la ruda tarea que el ideal nos pro- 
pone. Es, por otra parte, el sentimiento positivo de 
dignidad moral, al sabernos y conocernos como perso- 
nas; es decir, como llamados a realizar una noble ta- 
rea. Esta doble emoción se expresa perfectamente en 
la palabra respeto. Respeto significa, por un lado, re- 
conocimiento de una superioridad. El hombre se reco- 
noce siempre superior a sí mismo cuando se compara 
con su ideal humano. Respeto, empero, significa tam- 
bién aspiración hacia lo respetado. El hombre, al co- 
nocerse superior a sí mismo, aspira a elevarse hasta 
ese tramo, a superarse a sí mismo. Hay una noble y 
fuerte palabra de Nietzsche que condensa este sentido 
de la superación del hombre por sí mismo: «Nuestro 
camino, dice Zaratustra, va hacia arriba, de la especie 
a la especie superior.» 

De la referencia de nuestra real humanidad a la hu- 
manidad ideal, nacen asimismo los conceptos del mal 
y del bien. ¿Cómo podría determinarse lo que es mal 
y lo que es bien si, como dice Kant, no hay en el mun- 
do nada bueno más que las buenas voluntades, las vo- 
luntades puras? Las morales todas se afanan por de- 
cirnos lo que es mal y lo que es bien. Pero el contenido 
del acto es, como hemos visto, indiferente, y la mo- 
ralidad se halla sólo en la disposición íntima del sujeto. 
Bien y mal son conceptos morales derivados y no primi- 
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tivos. Bien es todo perfeccionamiento de la persona; 
mal es todo lo que necesita de un perfeccionamiento. 
La comparación con la idea es lo único que nos permite 
calificar actos, cosas y personas. Mas la idea no es la 
idea de cosas buenas, sino de hombres buenos, y hom- 
bre bueno significa hombre libre. 


Las ciencias morales 


La ética de Kant, como su lógica, culmina, pues, en 
la noción de la conciencia. Pero por conciencia no debe- 
mos entender el yo particular de cada uno, sino la 
unidad sintética de los conocimientos y la unidad sin- 
tética de las voliciones. La posibilidad del conocimiento 
científico se fundó en las condiciones a priori de una 
conciencia cognoscente en general: intuiciones puras, 
categorías, etc. De igual modo la posibilidad de la mo- 
ralidad se funda en la condición a priori de una volun- 
tad pura, autónoma, libre. Hay, empero, una diferencia 
fundamental entre ambas actividades de la conciencia, 
entre el conocimiento y la moral. El conocimiento se 
fundaba en condiciones reales del intelecto; por eso es 
el conocimiento la determinación objetiva de lo que es. 
Pero la ética nace en los límites de la experiencia, 
en la idea; es decir, no en condiciones reales, sino en 
las reglas o prototipos de perfección y totalidad. Por 
eso la ética funda sólo una aspiración, un deber ser. 
La ética es el conjunto de condiciones de una voluntad 
ideal; no constituye, pues, experiencia alguna, sino, pri- 
mero, una regla para juzgar el valor de la experiencia; 
segundo, una meta para orientar y dirigir la vida hu- 
mana y la historia. 

Como la lógica nos proporciona el fundamento del 
conocimiento teórico, de la matemática, de la física y 
demás ciencias de la naturaleza, así también la ética 
deberá ser el principio y fundamento del conocimiento 
práctico, o sea de las disciplinas que no se refieren a 
objetos físicos, sino a objetos morales, de las ciencias 
llamadas morales y políticas. Después de la ética, pro- 
piamente dicha, Kant ha ensayado también una filosofía 
de la religión y una filosofía del derecho; hubiera po- 
dido intentar asimismo una filosofía de la historia. An- 
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tes de terminar diremos algunas palabras sobre estos 
problemas. 

La necesidad de acometerlos era evidente. Al plan- 
tearse el problema de la lógica, todas las dificultades, 
todas las cuestiones nacieron de la necesidad de explicar 
cómo ocurre que la razón humana establece conocimien- 
tos universales y necesarios. Las ciencias teóricas de 
la naturaleza fueron el punto de partida de la lógica. 
Pero habiendo emprendido su marcha, la lógica llegó 
a su término, y en este término nació la idea, es decir, 
nació la ética. Constitúyese la ética como teoría del 
ideal. Esta teoría del ideal moral se sostiene, pues, toda 
ella en sí misma, por una parte, en cuanto no es más 
que la explanación de la conciencia moral, y se apoya 
en la lógica, por otra parte, en cuanto expone el sen- 
tido regulativo de las ideas. Ahora bien, inevitablemen- 
te surgen dos preguntas: ¿Existen disciplinas prácti- 
cas? ¿Están éstas fundadas en la ética? En suma, si 
las ciencias físico-matemáticas fueron el punto de par- 
tida de la lógica, en cambio las disciplinas morales han 
de ser el punto de llegada de la ética. Habrá que mos- 
trar que el ideal de la voluntad pura no es una ficción, 
sino que es realmente el ideal humano; habrá que mos- 
trar, por tanto, que en la vida humana existen disci- 
plinas objetivas cuya misión es representar ese ideal y 
procurar su realización indefinida. 

Estas disciplinas son, según Kant, la religión y el 
derecho. 


La religión 


En primer lugar, la religión. Si examinamos los dog- 
mas en que se vierte la fe religiosa, veremos que todos 
ellos son, más que nada, expresión del ideal moral de la 
voluntad pura. El primero de todos es el dogma de la 
divinidad. Existe Dios, como principio de toda posibi- 
lidad en general. La posición de un ideal moral y su 
persecución por el hombre, significa en el fondo la fe 
profunda en un orden moral del universo y en una 
divinidad que establece y realiza ese orden. La religión 
tiene un interés moral en el dogma de la divinidad, 
como en general en todos sus dogmas. El interés físico 
y metafísico que suelen acentuar tanto las religiones 
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por sus dogmas, es un interés secundario, y que se 
manifiesta sólo porque se piensa que sin él no podría 
mantenerse con igual fuerza el interés moral. 

De igual modo el dogma de la inmortalidad y el de 
la otra vida expresan la idea de que el hombre no pue- 
de realizar el ideal moral en la expcriencia; el hombre 
necesita creer que la muerte no es un término, sino el 
comienzo de una vida totalmente adecuada al ideal. Sin 
la fe en la inmortalidad no habría para el hombre más 
que un negro pesimismo, una desesperación profunda 
al convencerse de que todos sus esfuerzos por alcanzar 
una perfección moral se aniquilan en breve. De ese 
pesimismo, que fácilmente podría tornarse en negativo, 
nos salva la fe en la inmortalidad, la cual no es otra 
cosa que la fe optimista en la posibilidad de la empresa 
moral, en la realización de la idea. 

La filosofía de la religión conduce, pues, a Kant a 
dos conclusiones importantes. La primera es que la re- 
ligión expresa y maniñesta objetivamente el contenido 
mismo de la ética. En la religión encuentra el ideal 
moral una exposición real; la religión es uno de los 
sistemas ideológicos en que el hombre se manifiesta 
como un ser que efectivamente piensa y quiere el ideal 
moral que la ética establece. Así, pues, se invierte aquí 
por Kant la relación corriente entre la ética y la reli- 
gión. Generalmente se piensa la religión como funda- 
mento de la ética. Para Kant, al contrario, es la ética 
el fundamento de la religión, o más exactamente: la 
religión es la expresión sentimental de las aspiraciones 
morales de la humanidad, insaciables en la experiencia. 

La segunda conclusión es que la fe en que se basa 
la religión no es tampoco un capricho, una enfermedad 
o, como creían muchos contemporáneos de Kant, una 
falta de ilustración y de cultura. La fe tiene sus raices 
en lo más hondo de la razón humana. Ya vimos cómo 
la razón aspira por su propia naturaleza a superar la 
experiencia. Para ello inventa los objetos metafísicos, 
las cosas en sí. Cuando las cosas en sí se tornan en 
simples ideas y sobre éstas se edifica el ideal de la mo- 
ralidad, éste a su vez se realiza, se hace cosa en la 
religión. Semejante proceder es teóricamente, cientí- 
ficamente inadmisible; pero por eso la religión no tiene 
pretensiones científicas, teóricas. Hace un llamamiento, 
no a la inteligencia del hombre, sino a su emoción. No 
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exige el asentimiento que se presta a una demostra- 
ción; pide sólo fe, creencia, y esa fe, esa creencia, si 
se apoyan sólo en las exigencias morales del ideal, no 
tienen nada de contradictorio con la ciencia, porque 
no tienen nada de común con ella. 

En ambas conclusiones Kant se adelanta a su tiempo 
considerablemente. El siglo XVIII no supo más que ad- 
mitir o rechazar la fe religiosa. Kant, empero, abrió 
un nuevo y fecundo campo a la filosofía, invitándola a 
comprender y explicar una radical y fundamental ma- 
nifestación del espíritu humano. 


El derecho 


Así como la religión expresa y expone la ética en 
el más allá sentimental y trascendente, el derecho, en 
cambio, trata de expresarla y exponerla aquí, en la ex- 
periencia y en la realidad. El derecho es, pues, la rea- 
lización histórica de la ética. Pero la realización posi- 
tiva de una idea no puede, por definición misma, ser 
congruente y absolutamente adecuada con la idea. En 
esta incongruencia e inadecuación inevitable busca Kant 
el elemento diferencial entre la ética y el derecho. 
Y ese elemento, como se ve, al mismo tiempo que di- 
ferencia y separa la ética y el derecho, los une, sin 
embargo, en el sistema total de la moralidad en ge- 
neral. 

¿Cuál es, empero, ese elemento diferencial? Recor- 
demos lo que decíamos del valor moral. Decíamos que 
el valor propiamente ético no está en la acción que se 
realiza, sino en la disposición del agente. La ética, pues, 
es la regla interior, el prototipo de una buena voluntad. 
¿Cuál será el valor jurídico? No será el valor íntimo 
del sujeto, sino el valor extrínseco del acto. El derecho 
se refiere todo él a actos reales. Esta referencia a lo 
concreto y real en la experiencia, a las acciones huma- 
nas, sin tener en cuenta las voluntades y su disposición, 
es la característica del derecho. De aquí la definición 
de legalidad y moralidad que separa radicalmente ética 
y derecho. «Llámase legalidad, dice Kant, a la mera 
coincidencia o no coincidencia de una acción con la ley, 
sin tomar en cuenta el motivo de la acción; llámase en 
cambio moralidad a aquella acción en la cual la idea del 
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deber, expresado en la ley, es el motivo mismo de la 
acción.» Moralidad es una cualidad de los hombres, de 
los agentes; legalidad es una propiedad de los actos 
externos. 

De aquí deduce Kant una nota característica del de- 
recho: la coacción. Las leyes jurídicas no sólo deben 
ser cumplidas, sino que además tienen que serlo; es 
decir, que a quien no las cumpla por deber, por mora- 
lidad, hay que hacérselas cumplir por fuerza. Este con- 
cepto de la coacción trata, sin embargo, Kant repetidas 
veces de despojarlo de su brutalidad propiamente in- 
moral y de definirlo, en vista de la ética, en función de 
la libertad. Unas veces el derecho aparece como la po- 
sibilidad de unir las acciones de personas que entran 
en relación con la libertad de las demás. El derecho se 
presenta así como una realización aproximada de la 
libertad, es decir, del ideal moral. Otras veces hace uso 
Kant del viejo término jurídico de «resistencia natu- 
ral» para transformar la coacción en aquel acto que 
impida una resistencia a la libertad. Otras veces, por 
último, culmina el concepto de derecho en el del Esta- 
do. Ahora bien, el Estado es, formalmente considerado, 
la idea o el ideal de una legislación universal, es decir, 
la forma misma concreta en que puede realizarse el 
ideal de la autonomía. El Estado es la idea de la volun- 
tad pura, y los ciudadanos particulares son los hombres 
concretos que, autónomos y libres, se someten al ideal 
de la voluntad pura concretada en el Estado. De aquí 
que el Estado disponga de una fuerza, pero no arbitra- 
ria, sino libremente consentida por todos; de aquí tam- 
bién una fundamentación ética de la coacción. Nadie 
desconocerá la íntima relación entre este punto de vista 
político y el de Rousseau. 

El concepto de coacción, empero, y la lucha con él, es 
la causa de las vacilaciones y dificultades que nos pre- 
senta la filosofía del derecho en Kant. El punto de par- 
tida de todo el sistema de la ciencia jurídica es la base 
de esas dificultades y vacilaciones. El derecho debía 
valer para Kant como la legislación de lo exterior, para 
dejar a la moralidad, a la ética, la legislación de lo in- 
terior. Pero sobre esta hipótesis resultarán inevitable- 
mente vacías todas las tentativas que se hagan para 
moralizar el derecho y darle un sentido ético. El dere- 
cho, si se limita su esfera a lo exterior, al mero acto, 
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será siempre una máquina represiva y compresiva, sin 
valor moral alguno. Pero esta resultante precisamente 
es la que no quiere, es la que rechaza la ética crítica. 
¿No fue llevada a la investigación del derecho, precisa- 
mente con el empeño de hallar en él una exposición de 
la ética? Por eso los continuadores modernos de la filo- 
sofía kantiana han intentado en diversas maneras in- 
terpretar el derecho como una función no exterior, sino 
también interior, íntima, de la conciencia. Unos, como 
Stammler, haciendo del derecho la forma pura, moral, 
que revisten las relaciones económicas transitorias; 
otros, como Cohen, haciendo del derecho la ciencia pn- 
sitiva, sobre la cual, y mediante la cual, la reflexión 
crítica conquista y descubre los conceptos ideales de la 
ética. En este último punto de vista, la ética se identi- 
fica con la filosofía del derecho. 


La historia 


La filosofía de la historia no fue para Kant objeto 
de una meditación continuada y metódica. No hay un 
libro suyo acerca de este problema práctico. Sin em- 
bargo, los principios de la ética kantiana proporciona- 
ban elementos maravillosos para una interpretación sis- 
temática de la historia universal. La historia podía 
aparecer como la realización evolutiva, paulatina, del 
ideal moral. Pero la noción misma de una evolución his- 
tórica que fuese más que una serie de cambios, la idea 
de una evolución histórica con sentido y dirección, no 
había entrado aún en la conciencia científica de la época. 
Cierto que los elementos de ella están ya en Kant, tan 
claramente expresados, que es casi maravilla que este 
pensador no haya seguido el camino que le señalaba 
su propio sistema. Pero este fruto de la filosofía kan- 
tiana se cuenta entre aquellos que no se perderán en 
los años subsiguientes. La filosofía romántica alemana, 
sucesora de Kant, ha enturbiado muchos conceptos cla- 
ros y precisos de este filósofo; ha malgastiado muchas 
riquezas y acumulado grandes ruinas; pero ha salvado 
una idea de Kant que luego ha sido típica y caracte- 
rística del siglo XIX: la idea de la evolución en todos 
los órdenes, de la evolución biológica y de la evolución 
histórica. Kant, al transformar los objetos de la meta- 
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física en ideas, ha dado de súbito a la cultura, a la 
civilización, un sentido dinámico. El progreso ha podi- 
do presentarse como noción histórica; la sucesión en 
el tiempo de actos y productos humanos ha dejado de 
ser el resultado de un azar o de una providencial dis- 
posición, y se ha podido comprender, como desarrollo 
de ideales profundos, definidos en la entraña moral 
—jurídica— de los pueblos. La filosofía de la historia 
tiene sus gérmenes filosóficos en la ética kantiana. 


CAPÍTULO SEXTO 


LA ESTÉTICA Y LA TEOLOGÍA 


El problema de la estética 


Hemos considerado la filosofía en general como una 
reflexión acerca de los productos de la cultura humana. 
El hombre es un ser creador de objetividades. Recibe 
una multitud de percepciones varias, inconexas, contra- 
rias, y las sintetiza, transformando su visión subjetiva 
del mundo en un sistema objetivo de la naturaleza, que 
llamamos ciencia, conocimiento, experiencia. Esto es 
una primera producción de cultura. Pero además el 
hombre, en sus acciones, introduce una síntesis seme- 
jante a la que ha introducido en sus sensaciones; or- 
ganiza un sistema objetivo de vida en comunidad, un 
conjunto de normas de conducta, al que llamamos el 
bien o la moralidad. He aquí una segunda provincia de 
la cultura. Por último, el hombre fabrica con elemen- 
tos naturales unas. unidades especialísimas, unas sínte- 
sis extrañas, que no expresan verdades ni normas de 
acción, que no son conocimiento ni moralidad, sino ob- 
jetos de un puro y peculiarísimo placer, llamado placer 
artístico o estético. He aquí una tercera sección de la 
producción cultural. La filosofía, como reflexión sobre 
la obra de la humanidad, ha estudiado ya, en la lógica, 
las condiciones de la producción del conocimiento, ha 
estudiado ya, en la ética, las condiciones de la produc- 
ción de moralidad. Réstale, para cerrar el ciclo de sus 
problemas, dar cuenta y razón de ese tercer grupo de 
cbjetos humanos, que se llaman objetos artísticos. Este 
último problema de la filosofía es el que trata la Es- 
tética, 
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La reflexión sobre el arte y la belleza es sin duda tan 
antigua como la misma producción de arte y de belleza. 
Así como el hombre, cuando hubo hallado verdades y 
determinado normas de conducta, investigó qué sea la 
verdad y qué sea el bien, así también, en habiéndose 
producido objetos bellos, inquirió la definición de la be- 
lleza. La filosofía, con todos sus problemas, nace jun- 
tamente con la cultura; se desenvuelve juntamente con 
la cultura, y su suerte está inquebrantablemente unida 
a la de la cultura, es decir, a la de la humanidad. Pero 
el progreso de la filosofía consiste en la creciente pre- 
cisión con que los problemas son formulados, y a su vez 
la precisión de un problema no está en una expresión 
gramatical breve y acerada, sino en un exacto cómputo 
de la relación entre ese problema y los que le rodean, 
es decir, en una visión precisa del sistema total de los 
problemas filosóficos. Así, por ejemplo, no basta decir 
escuetamente: ¿qué es la belleza?, ¿qué es el arte?, 
para que el problema de la estética obtenga una fór- 
mula exacta y precisa. Se necesita además que esas 
preguntas determinadas hayan sido precedidas de un 
examen, por decirlo así, topográfico, que nos permita 
acotar, dentro del sistema de las realidades, aquélla 
precisamente a que se dirige la pregunta, aquélla y no 
otra; se necesita, en una palabra, distinguir claramente 
lo que queremos estudiar. 

En este sentido puede decirse que el problema esté- 
tico no ha sido formulado con precisión hasta Kant. 
Los antiguos confundían lo bello con lo bueno; no dis- 
tinguían en el fondo la ética y la estética. Los moder- 
nos, que antecedieron a Kant, cometieron idéntica con- 
fusión, mezclando unos la lógica con la estética y otros 
la estética con la moral. La visión sistemática, total, 
de los problemas de la filosofía fue la que permitió a 
Kant formular con precisión e independencia el proble- 
ma estético. Ésta es acaso su principal contribución a 
la teoría de la belleza. 

En los tiempos modernos las reflexiones sobre lo bello 
arrancan de la crítica literaria, y empiezan siendo es- 
tudios descriptivos del placer que produce la poesía. 
Estos primeros estudios del placer artístico (Dubos, 
Burke) fueron recogidos por Baumgarten, que fue el 
que dio a este género de investigaciones el nombre de 
Estética. Pero Baumgarten, discípulo de Leibnitz y de 
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Wolff, carecía aún de los elementos sistemáticos nece- 
sarios para considerar la estética con independencia 
de la lógica y de la moral. Consideraba la sensación 
de placer como un juicio intelectual confuso, y por eso 
su estética aparece como un apéndice o parte de la 
lógica, como una lógica de lo sensible o, como él dice, 
una ciencia del conocimiento sensible (scientia cogni- 
tionis sensitive). El problema fue luego tratado por 
críticos y ensayistas como Winckelmann, quien, no en- 
cerrado en las redes de un sistema filosófico, pudo llegar 
a profundas concepciones del arte y ver claramente 
cuán distinto es éste, por esencia, del conocimiento de 
la naturaleza; pero entonces cayó en la confusión con- 
traria y, como los antiguos, lo identificó con la moral. 
Más cerca que ningún otro anduvieron Mendelssohn y 
Herder de la precisa posición del problema. Pero Men- 
delssohn no consiguió librarse por completo del prejui- 
cio intelectualista de su escuela (Leibnitz-Wolff), y 
Herder no pudo vencer la personal falta de sistema 
filosófico, y no llegó a asignar un lugar propio a la 
belleza en el cuadro de las objetividades humanas. 
Kant, en cambio, poseía un germen sistemático, di- 
rector de toda su investigación filosófica, que debía ne- 
cesariamente conducirle a formular con precisión el 
problema de la belleza. Kant se había propuesto encon- 
trar los principios a priori de las actividades espiritua- 
les de la humanidad, es decir, dar cuenta y razón de 
las diferentes direcciones de la cultura. Había hallado 
los principios del conocimiento científico y de la mora- 
lidad; había elaborado los conceptos fundamentales de 
naturaleza y libertad. Pero cuando se analiza la noción 
que generalmente nos hacemos de la belleza, se ve pron- 
to que no coincide ni con lo que entendemos por natu- 
raleza ni con lo que entendemos por moralidad. Ante 
una estatua o un cuadro, o cuando oímos una poesía o 
un trozo musical, sentimos una emoción sumamente 
compleja. No vamos a analizarla ahora aquí. Pero hay 
que convenir en que esta actitud peculiar, que adop- 
tamos ante el objeto estético, no es ni el asentimiento 
que prestamos a una verdad (lógica), ni la aprobación 
o desaprobación que hacemos de una acción (ética), sino 
nigo totalmente distinto de ambas cosas. Esa especie 
de agrado o de desagrado artístico, estético, se expresa 


178 MANUEL GARCIA MORENTE 


universalmente en el juicio: me place, me gusta; no me 
place, no me gusta. Hay, pues, un juicio de gusto que 
no es confundible con el juicio lógico, ni con el juicio 
moral o imperativo. 


Juicio de gusto y juicio de conocimiento 


El juicio de gusto o juicio estético no es, en efecto, 
lógico, pues no pretende expresar un conocimiento de 
las propiedades físicas, naturales del objeto, o, dicho 
de otro modo, no pretende determinar el concepto del 
objeto. He aquí una estatua: esta estatua es de már- 
mol, pesa tanto, tiene tal volumen, tal forma; repre- 
senta o imita a tal persona; la hizo tal escultor, en tal 
día, con estos o aquellos instrumentos; necesitó tanto 
tiempo, etc. Ninguno de estos juicios es estético o de 
gusto; todos ellos se refieren al trozo de mármol que 
tengo delante, y lo consideran como un objeto de la 
naturaleza; todos ellos son juicios lógicos. Pero si yo 
digo que la estatua es bella, ¿qué significa esto? La 
belleza de la estatua, ¿es una propiedad física de la 
estatua? Al decir que la estatua es bella, no digo 
de ella nada que fisicamente quite o ponga al objeto 
mismo. En realidad, la belleza la confiero a la estatua 
no porque haya encontrado esa propiedad física en ella, 
sino porque la visión de la estatua me ha producido 
una determinada impresión sentimental. El fundamen- 
to de mi juicio estético no es, pues, la percepción de 
una cosa (física, real) en la estatua, sino el hallazgo 
en mi ánimo de una emoción especial de agrado o pla- 
cer. 1:l juicio de gusto no dice, pues, la existencia en 
el objeto de una determinada propiedad, sino la exis- 
tencia en mí, sujeto, de una determinada emoción de 
placer. El juicio de gusto no es lógico. Su fundamento 
es una sensación de placer: es juicio estético, esto es, 
sentimental. 


Juicio de gusto y juicio moral 
Pero tampoco podemos pensar que el juicio de gusto 


sea moral. A la estatua la llamo bella; pero ser bello 
no significa ser bueno. Cuando conozco algo como bue- 
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no, entiéndase moralmente bueno, lo conozco como algo 
que debe ser, que debe existir. En mi conocimiento de 
lo bueno hay, pues, un interés fundamental por la exis- 
tencia de lo que considero bueno. 

Supongamos que juzgo moralmente un objeto; en- 
tonces lo comparo con el ideal de la moralidad, y como 
es imposible que un objeto real, en la experiencia, rea- 
lice el ideal moral, hallaré en ese objeto más o menos 
bondad, comparativamente, es decir, percibiré siempre 
alguna distancia o diferencia entre el concepto físico 
(real) del objeto y su concepto moral (perfección ideal). 
Esa distancia o diferencia me aparecerá como un de- 
fecto, y la tarea de reducirla, hasta borrarla, como un 
deber moral. Hay, pues, en un juicio moral un interés 
hacia la perfección de la cosa, que se deriva de que el 
juicio moral es la referencia del objeto singular a las 
leyes universales y necesarizs de la perfección moral. 

Pero en el juicio estético no hay tal interés. El juicio 
estético es desinteresado. No quiere esto decir que la 
belleza no interese al hombre; al contrario, la belleza 
interesa y place infinitamente. Pero el género de inte- 
rés o de placer que la belleza produce no consiste en 
el cómputo físico de utilidades ni en el cómputo moral 
de perfecciones; es un placer que llena por sí mismo y, 
permítaseme la frase, un interés desinteresado. Cuan- 
do se me pregunta si un palacio es bello, no contestaré 
bien, si diserto sobre el lujo de los ricos, la desigual- 
dad entre los hombres, la desventura del pobre, la ca- 
ridad, la justicia, para terminar reprobando la cons- 
trucción de lujosos palacios. En efecto, no se me ha 
preguntado por el valor o juicio moral que me merezca 
el palacio, sino escuetamente si me gusta o no me gusta, 
esto es, si su representación causa en mi ánimo la sen- 
sación de placer estético. 

Estas consideraciones todas pueden resumirse en po- 
cas frases. El juicio lógico, científico, consiste en situar 
el objeto dado en una ley universal de la naturaleza, 
como un caso de esa ley. El juicio moral consiste en 
comparar un objeto con una ley universal de moralidad, 
con un tipo ideal de perfección ética. El juicio estético, 
en cambio, no refiere el objeto dado a ley alguna; con- 
sidera el objeto dado como una individualidad única, 
incomparable; el fundamento del juicio estético se halla 
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sólo en la sombra sentimental que el objeto proyecta 
sobre nuestra alma. 

La esfera, pues, del arte y de la belleza no debe con- 
fundirse ni con el conocimiento (lógica) ni con la mo- 
ral. Constituye por sí misma una provincia autónoma 
de la cultura humana. Ni el arte es, como la ciencia, 
enseñanza, ni, como la moral, indicación de un ideal de 
vida colectiva. Puede, claro está, contribuir al aumento 
de la perfección moral del hombre; pero, en tal sentido, 
es el arte una aplicación, un medio pedagógico. El pro- 
blema propio de la estética no es el de apreciar la uti- 
lidad o provecho moral del arte. A nadie se le ocurre 
ya hoy exigir que el arte sea moral, o reprochar a una 
obra el que sea inmoral. El arte no es moral ni inmo- 
ral: es simplemente bello. Las discusiones acerca de la 
teoría del arte por el arte han terminado, en el si- 
glo XIX, para siempre. 

Kant, pues, ha logrado dar a la cuestión filosófica 
de la belleza una fórmula precisa, al mostrar que la 
esfera de lo bello es específicamente distinta de la es- 
fera de lo verdadero y de la esfera de lo bueno. Las 
preguntas ¿qué es la belleza? ¿Cuál es el fundamento, 
el principio del juicio de gusto?, tienen ahora un sen- 
tido exacto. No valdrá buscar la respuesta en afinidades 
o semejanzas con los otros grupos de la cultura. Habrá 
que hallar un principio específico, que dé cuenta de los 
caracteres diferenciales del goce estético en la unidad 
superior de la conciencia humana. 


Subjetividad del sentimiento estético 


Pero las dificultades que ofrece la investigación filosó- 
fica, en este terreno, se multiplican hasta el punto, que 
la estética, con un siglo de vida laboriosa, no ha conse- 
guido, en mi opinión, resolverlas aún satisfactoriamen- 
te. Expongamos con brevedad esos obstáculos. 

Hemos dicho ya que la característica diferencial del 
juicio estético está en que no refiere el objeto a una 
ley universal (física o moral), sino que lo considera en 
su individualidad estricta y lo califica de bello sólo por- 
que ha producido en el ánimo una emoción específica. 
Siendo esto así, no se ve que el problema de la estética 
pueda tener solución. En efecto, la filosofía busca los 
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fundamentos de las realidades espirituales objetivas, 
que constituyen la cultura, y puede hallar esos funda- 
mentos porque trabaja sobre realidades objetivas: la 
ciencia, la moral. La ciencia y la moral pueden ser 
reducidas por la filosofía a sus condiciones esenciales, 
o, como dice Kant, a sus principios a priori, porque ellas 
mismas son algo general, algo universal, un conjunto 
de proposiciones —teóricas, prácticas— que sirven uni- 
versalmente para subsumir en ellas lo particular. Pero 
la esfera de los objetos bellos, el arte, es precisamente, 
por definición, irreductible a leyes generales; aquí no 
hay un objeto individual que quede subsumido y como 
anegado en lo general de la ley; aquí el objeto estético 
conserva esencialmente su singularidad, sin ser refe- 
rido a nada universal, sino sólo a la emoción por él 
mismo producida. ¿Cómo, pues, hallar principios a prio- 
ri si no hay leyes universales de donde deducirlos? En 
suma, la verdad y el bien son algo objetivo, universal 
y necesario; por eso pueden fundarse en condiciones 
a priori, esto es, universales y necesarias de la con- 
ciencia. Pero la belleza es algo subjetivo: es un senti- 
miento singulurísimo que acompaña a la representa- 
ción del objeto estético; fúndase en el gusto. Y nada 
más variable, más individual, más subjetivo que el gus- 
to. ¿Cómo, pues, será posible hallarle principios a 
priori, esto es, principios universales de la conciencia ? 

La empresa parece descabellada. Habría que resig- 
narse, pues, a pensar que toda una sección importan- 
tísima de la cultura humana, los objetos artísticos, no 
tienen filosofía posible. Habría, pues, que poner la sa- 
tisfacción estética, la emoción de arte, al mismo nivel, 
puramente individual y casi fisiológico, de los deleites 
sensibles en manjares, olores y bebidas, por ejemplo. 
Habría que decir que el objeto bello place, como el man- 
jar agradable deleita, porque sí, sin fundamento. El 
placer es lo subjetivo por excelencia, y si la belleza no 
es más que la expresión de un placer, no podría hallar- 
se, para ella, otra definición, otra condición, que la pu- 
ramente subjetiva de gustar. 
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Deleite sensual y deleite estético 


Sin embargo, existe entre el deleite de los sentidos 
y el placer estético una notable diferencia. Para expre- 
sarla brevemente, diríamos que el deleite sensible es 
operativo, mientras que el goce estético es contempla- 
tivo. El deleite sensual implica que los sentidos funcio- 
nan con el propósito y el interés de que su funciona- 
miento mismo sea el origen del agrado, Mientras que 
en el goce estético los sentidos funcionan como meros 
vehículos; no les atribuimos la causa del placer que 
sentimos; nos sirven sólo como condición indispensable 
para representarnos el objeto placentero y bello. Por 
eso un deleite es tanto más sensual cuanto pertenece 
a uno de los sentidos más íntimos, menos objetivos; y 
es tanto más estéticb cuanto se consigue mediante un 
sentido menos íntimo, más vuelto hacia fuera. La vista, 
el oído, son los sentidos menos aptos para proporcio- 
narnos deleites sensuales; en cambio el gusto, el olfato, 
el tacto, son los sentidos menos aptos para proporcio- 
narnos placeres estéticos. El placer estético no es, pues, 
deleite sensual; hay en el placer estético un olvido casi 
total de los sentidos; en él interviene la capacidad in- 
terior de representar; es un goce que, habiendo de 
pasar por los sentidos, viene, sin embargo, a cuajar 
en cl espíritu mismo. Es un placer espiritual, de seres 
que tienen conciencia, de hombres, en suma; mientras 
que el deleite sensible lo halla todo animal, en la sa- 
tisfacción de sus necesidades fisiológicas, en el mero 
funcionamiento normal de sus órganos. 


Universalidad del juicio estético 


Si hay, pues, esencialmente espíritu en el placer es- 
tético, tiene que haber en él algo de objetividad, algo 
que supere la mera sensación individual. Y efectiva- 
mente, en nuestro juicio estético ponemos todos una 
cierta objetividad; todos distinguimos el deleite sen- 
sual del estético, en que no nos creemos autorizados a 
exigir a todo el mundo que sienta agrado con un mismo 
manjar, mientras que en cambio exigimos a todo el 
mundo que declare, como nosotros, bello lo que nos pa- 
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rece serlo. Si el placer estético, ante una misma obra 
de arte, no es de hecho universal y necesario, paré- 
cenos, sin embargo, que debería serlo, que efectivamente 
lo sería, si todos los hombres hubieran alcanzado el 
mismo grado de educación artística. Decimos de quien 
se complace ante lo que nos parece feo y vulgar, que 
tiene mal gusto, que no tiene formado y educado el 
gusto. Los juicios estéticos, si bien no son universales, 
como los juicios de conocimiento, encierran, sin em- 
bargo, una aspiración a la universalidad. Si yo digo: 
esta estatua es de mármol, la universalidad de mi juicio 
es total. Mas si digo: esta estatua es bella, la univer- 
salidad de mi juicio, aunque no es total, aspira, sin 
embargo, « serlo. Sé que puede haber quien la declare 
fea; pero ese tal me aparece como persona de mal gus- 
to, de escasa formación artística. Es lo mismo en el 
fondo que cuando, ante la expresión de una verdad 
cierta, oigo que alguien no la admite; ese alguien me 
parecerá o un tonto o un ignorante, que por defecto de 
conocimiento no puede comprender aquella verdad. Pero 
la verdad misma la creo verdad, aunque sólo pocas 
mentes la piensen, porque creo que es verdad por sí 
misma. De igual suerte una belleza, aunque fundada 
tan sólo en mi emoción subjetiva, se me aparece como 
una verdad, que si no es admitida por todos, es sim- 
plemente porque no pueden ellos ascender a sentirla. 

Hay, pues, en el juicio estético, aunque basado exclu- 
sivamente en el sentimiento personal, un cierto grado 
de universalidad y de necesidad, es decir, de objetivi- 
dad. Podríamos, con expresión algo paradójica, pero 
exacta, decir que el juicio estético posee una objetividad 
subjetiva. 

Pero entonces la grave dificultad previa, que nos pre- 
sentaba el problema estético, está deshecha. Parecíanos 
imposible que el problema estético pudiera tener solu- 
ción, porque en el juicio de gusto no veíamos más que 
la expresión de un estado totalmente subjetivo. Mas 
acabamos de ver que en el juicio estético hay espíritu, 
y que si su fundamento es el placer, este placer espe- 
cial e, sin embargo, más espiritual que sensible y, por 
tanto, más lleno de objetividad de lo que al principio 
creíamos. No es, pues, imposible penetrar en ese núcleo 
espiritual que constituye lo objetivo del placer estético 
y tratar de definirlo. La filosofía del siglo XIX ha in- 
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tentado sin descanso dar cuenta del hecho estético. Sus 
progresos, sin embargo, en este sentido no han sido 
decisivos. El problema es difícil. Vamos a limitarnos 
a exponer algunos de los más importantes aspectos de 
la solución kantiana. 


Teoría de lo sublime 


Kant distingue lo bello de lo sublime. Lo bello es 
sentimiento estético de la forma, de lo finito; lo subli- 
me es sentimiento de lo informe, de lo infinito. Lo bello 
es una cierta acomodación de la experiencia. Lo sublime 
es una superación de la experiencia. Por eso lo sublime 
estriba fundamentalmente en que se pongan en pre- 
sencia, una frente a otro, la razón como facultad de 
las ideas y el entendimiento como facultad de los con- 
ceptos, superando aquélla a éste y, por decirlo así, ani- 
quilándolo, para poder con plena libertad perderse la 
razón en el pensamiento de lo infinito, de lo incondi- 
cionado, de lo absoluto. 

Recordemos que el entendimiento es el conjunto o 
sistema de los conceptos científicos de la naturaleza: 
medida, unidad, causa, efecto, etc. La razón es el con- 
junto de las ideas, o sea las síntesis de absoluta tota- 
lidad a que nuestro pensamiento tiende como el postrer 
propósito de un conocer integral. Sucede a veces que, en 
la contemplación de la naturaleza, llegamos súbitamente 
a los límites del conocimiento discursivo, y entonces, 
con rápido vuelo, representámonos la infinidad de lo 
absoluto, sintiéndonos como dominando in mente el con- 
junto total de lo real; estos momentos constituyen el 
sentimiento de lo sublime. Pero hay dos especies de 
sublime: el sublime matemático o de la cantidad, y el 
sublime dinámico o de la fuerza. 


Sublime matemático 


El sublime matemático o de la cantidad consiste en 
oponer la idea del infinito espacio a la percepción real 
de un espacio limitado. La apreciación de una magnitud 
puede hacerse de dos maneras: una, que llamaríamos 
lógica, y otra, que llamaríamos sensible. Para apreciar 
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lógicamente una magnitud, basta con elegir una unidad 
de medida y formular la regla discursiva, para enume- 
rar en la serie de los números las veces que esa unidad 
entra en la magnitud dada. Así podemos determinar 
las distancias que separan los astros unos de otros, por 
grandes que sean. Esta apreciación lógica de la magni- 
tud transforma la idea de infinito en el concepto mate- 
mático de lo indefinido, de la posibilidad constante de 
aplicar la regla sin término. 

Pero si queremos apreciar una magnitud con los sen- 
tidos, tenemos que irla percibiendo en sus partes y con- 
servar en la imaginación la representación de las par- 
tes ya percibidas, para irlas juntando con las partes 
que vamos percibiendo. Todo va bien mientras esa sín- 
tesis de lo ya percibido con lo que estamos percibiendo 
puede realizarse. Pero si la magnitud es tanta, que las 
percepciones transcurridas ya no pueden quedar sujetas 
en la imaginación y se pierden, esfumándose en el pa- 
sado, entonces la aprehensión sensible del conjunto es 
ya imposible y la imaginación cae como rendida, ven- 
cida, incapaz de seguir paso a paso la inmensidad de 
lo real. Entonces surge la idea del infinito, y la razón 
que concibe esta idea se opone victoriosa a la imagina- 
ción, que ha pretendido infructuosamente ir pegada a 
la experiencia. Comprendemos, sentimos entonces lo in- 
finito, pero no podemos pensarlo o imaginarlo en con- 
creto. De aquí el sentimiento de lo sublime: vemos 
nuestra pequeñez y al mismo tiempo nuestra grandeza. 

Cuando en una noche estrellada contemplamos ios 
ámbitos celestes, llega un momento en que la imagi- 
nación se cansa de representarse la muchedumbre de 
mundos y la inmensidad de los espacios. Renuncia a 
ello, porque siempre aparece como pequeña cualquier 
magnitud que imagine. Ante esto, humíllase la expe- 
riencia, siempre finita, y queda triunfante la idea; 
siéntese el hombre incapaz, pequeño, abrumado, pero 
al mismo tiempo como dominador del conjunto por me- 
dio de la idea. Su espíritu vence a la naturaleza, y esa 
mezcla de humillación y de orgullo, de respeto y de 
desdén hacia sí mismo, constituye el que llamamos 
sentimiento de lo sublime. 
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Sublime dinámico 


En el sublime dinámico sucede igual oposición entre 
la fuerza inquebrantable de las leyes naturales y la 
idea de la libertad que anima nuestro espíritu. Lla- 
mamos sublime a esa posibilidad, entrevista en ocasio- 
nes, de cumplir con el deber, a pesar de la oposición 
de la naturaleza entera. lil martirio es sublime, porque 
vemos que en la lucha que se entabla entre el cuerpo 
y el espíritu, entre la naturaleza y la libertad moral, 
vence la idea y mantiénese firme por encima de todo 
y contra todo. Cuando al viejo Horacio, en la tragedia 
de Corneille, vienen a decirle que, muertos dos de sus 
hijos en el combate contra los Curiacios, el tercero 
huye, indígnese el anciano y maldice a su vástago. 
«¿Qué queréis que hiciera solo contra tres?, le dice 
el mensajero. «Morir», contesta el viejo. La respuesta 
es sublime, porque expresa la indiscutible superioridad 
del deber, de la idea, sobre las necesidades n:.turales. 
Luego se averigua que la fuga era un ardid, para se- 
parar a los tres enemigos y poderlos vencer uno tras 
otro. Ya aquí desaparece la sublimidad; el ardid gue- 
rrero desvía la atención hacia el intelecto, hacia la in- 
geniosidad, y admiramos lo bien pensado, lo natural, 
lo exacto del recurso, pero ya no vemos sublimidad al- 
guna en la acción. Sublime es vencer a la naturaleza, no 
obedecerle. Cuando pensamos, en general, sin detener- 
nos sobre el procego mecánico, en los inventos maravi- 
llosos del submarino o del «eroplamo, podemos por un 
instante concebir vencida a la naturaleza y experimen- 
tar el sentimiento de lo sublime; pero si recapacitamos 
y recurremos con la mente el nexo de aispositivos me- 
cánicos que permiten a esos aparatos funcionar normal- 
mente, entonces exclamamos: es natural, es lógico, y 
entonces desaparece al punto el sentimiento de subli- 
midad y se torna en admiración u otro semejante. 

Así, el sentimiento de lo sublime se deriva de que 
percibimos en nosotros una idea de infinito y una idea 
de libertad que supera la limitación constante de nues- 
tra experiencia y la determinación inquebrantable de 
lus leyes naturales. Ls la victoria momentánea de lo 
ideal sobre lo natural. Por eso lo sublime se nos aparece 
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como extraordinario, como fuera de la regla, fuera de 
la vida corriente. Lo normal es la ley natural; pero 
cuando un refinamiento exquisito del espíritu nos ca- 
pacita para entrever, entre nuestros pensamientos, el 
pensamiento de lo infinito, éste no encuentra en nin- 
guna experiencia concreta una exposición adecuada, y 
nos sentimos humillados por esta incapacidad, pero al 
propio tiempo también elevados a grandísima admira- 
ción y respeto hacia la idea de lo absoluto, que somos 
capaces de pensar. 


La belleza y los seres vivos 


La belleza, en cambio, es una acomodación de la na- 
turaleza, una transformación de la experiencia. En ma- 
nos del artista, la naturaleza inerte parece que muda 
de forma esencial para adoptar los caracteres todos de 
la naturaleza viva. El trozo de mármol va poco a poco 
perdiendo sus propiedades físicas y adquiriendo nue- 
vas propiedades, que son las de los seres vivos. El már- 
mol habla, ríe, llora, se enoja, se exalta, ruega, ataca, 
duerme, sueña... como si fuera hombre. El mármol tiene 
gracia, dejadez, melancolía, pensamiento. En suma, el 
mármol, que era un objeto, una cosa, es decir, algo que 
sólo como caso de una ley general podía ser definido y 
conocido, pasa a ser un individuo, un sujeto, algo sin- 
gularísimo que no tiene par, y por tanto, que no puede 
ser conocido por inclusión en un concepto más amplio, 
sino que ha de ser percibido y sentido en su estricta 
individualidad. 

Mas este carácter nuevo que el arte introduce en el 
trozo de materia, es también el específico y peculiar 
de todo un grupo de cosas naturales que llamamos orga- 
nismos. Los seres vivos son organismos, esto es, indi- 
viduos que por sí mismos constituyen un todo, y que 
no pueden ser considerados como secciones o trozos 
inertes de un mayor conglomerado. No aumentan por 
adición, ni disminuyen por sustracción, como la mate- 
ria inerte. Sus partes no son pedazos homogéneos de un 
conjunto, que a su vez es idéntico, por su forma, a cual- 
quiera de sus partes. En los seres vivos, la materia no 
está simplemente aglomerada, sino además organizada. 
Hay, pues, en la naturaleza todo un reino de seres, que 
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esencialmente se distinguen de las cosas materiales, en 
que además de los principios mecánicos, rigen en ellos 
principios orgánicos. ¿Cuáles son estos principios? Sin 
duda, si logramos determinarlos, habremos adelantado 
mucho nuestra investigación estética, puesto que ya he- 
mos visto que hay una esencial semejanza entre la obra 
de arte y el ser vivo. 

No en vano Kant ha reunido en una sola investiga- 
ción el problema estético y el problema biológico. La 
Crítica del Juicio se divide en dos partes: la primera 
trata de la belleza; la segunda trata de la ciencia de 
los organismos. La biología hace uso de un principio 
que repudia el sistema mecánico de la naturaleza, el 
principio de finalidad. Analicemos este principio. 


El principio de finalidad 


Cuando nosotros provocamos la acción de una causa 
natural para que se produzca un efecto que apetecemos, 
este efecto lo llamamos fin y aquella causa la llama- 
mos medio. Toda la técnica mecánica consiste en em- 
plear, como medios, las causas naturales, para obtener 
fines provechosos al hombre. Ahora bien, en la relación 
de medio a fin, hay una particularidad notable: el con- 
junto o sistema del medio y del fin está informado 
por la previa idea o conocimiento de la relación mis- 
ma, de suerte que al establecerse la causa (o medio) 
hay ya una previa representación en nuestra mente del 
efecto (o fin). Ha intervenido una inteligencia conoce- 
dora de la relación y una voluntad determinadora del 
fin. Si en el campo nos encontramos con un objeto cuya 
forma indica que está apropiado a determinados fines, 
no vacilamos en inferir que ha habido una inteligencia 
humana que ha dispuesto así la cosa. De suerte que lo 
característico del enlace final entre fenómenos, es que 
la representación del efecto es la causa que produce 
realmente ese efecto. Sean A y B dos fenómenos. Si 
digo que A es causa de B, me limito a expresar la ley 
natural (mecanicismo) de que, siempre que se dé A, sur- 
girá en seguida B. Pero si digo que A es el medio 
para B, esto implica ya que la representación antici- 
pada de B es la que ha hecho necesaria lo presencia 
de A, la cual permite obtener la presencia real de B, 
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apetecida por la voluntad. Así, por ejemplo, la casa es 
causa de la renta que produce; pero la representación 
previa de la renta es la causa de la construcción de la 
casa. En la serie causal mecánica, sólo puede descen- 
derse: la causa produce el efecto, el cual a su vez es 
causa de otro efecto; mas no puede ascenderse: el efec- 
to no produce la causa. Pero en la serie final, crúzanse 
el mecanicismo y el finalismo; la causa produce el efecto 
mecánicamente; pero el efecto, la representación anti- 
cipada del efecto, es la causa final de la causa misma; 
en la serie de los enlaces finales puede descenderse y 
ascenderse. Kant propone, con cierta razón, que al nexo 
mecánico se le llame nexo real y al nexo final se le 
llame nexo ideal. En el primero no hay sino mero me- 
canismo natural; en el segundo hay intervención de 
la inteligencia humana, la cual, previendo los efectos, 
los transforma en fines (técnica). 

Ahora bien, toda explicación científica de la natu- 
raleza es necesariamente mecánica. Para relacionar los 
fenómenos en la naturaleza, según el nexo final, sería 
necesario hacer dos hipótesis eminentemente metafí- 
sicas; habría que admitir, primero, una inteligencia 
que pensara el fin del universo y los medios para rea- 
lizarlo, y segundo, tener un conocimiento exacto de ese 
fin del universo. Ahora bien, estas dos hipótesis son 
gratuitas. No hay nada en la experiencia que pueda 
servirles de fundamento. El principio de la finalidad 
no nace de la experiencia, ni constituye a priori la ex- 
periencia; es simplemente un principo práctico de la 
acción del hombre. Quererlo aplicar a la experiencia, 
al conocimiento de la naturaleza, es simplemente atri- 
buir, con deliberado antropomorfismo, a los fenómenos 
naturales el modo especial de proceder del hombre en 
sus acciones. En suma, indicar el fin para que sirve 
una cosa, no es dar una razón científica de su existen- 
cia. Sólo descubriendo su causa necesaria, es como la 
explicamos a satisfacción. 


Finalidad interna 


Sin embargo, en el grupo de cosas que llamamos or- 
ganismos, esta explicación mecánica no puede preten- 
derse, sin haber previamente adquirido un conocimiento 
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lo más exacto y minucioso posible, primero de la for- 
ma y luego de las funciones de esos organismos. Y ese 
conocimiento no puede constituirse, sin hacer un uso 
copioso del principio de finalidad. En efecto, los or- 
ganismos son unos trozos de realidad, constituidos de 
tal suerte, que en ellos se da lo que Kant llama una 
finalidad interna. Una cosa posee finalidad interna, 
cuando es ella misma causa y efecto de sí misma. Un 
árbol engendra otro árbol igual; es decir, que, desde 
el punto de vista de la especie, la encina se engendra 
a sí misma, es causa de sí misma y efecto de sí misma. 
Pero también es así, desde el punto de vista del indi- 
viduo; pues la encina desarrolla y desenvuelve todo su 
concepto por interna fuerza; no acoge solamente, como 
mecánica adición, los elementos materiales, sino que 
se nutre de ellos, los transforma totalmente, los incor- 
pora a su forma. En el ser vivo, la conservación del 
todo depende de la conservación y del funcionamiento 
de las partes, y éstas a su vez de la conservación del 
todo. Si la adición de elementos nuevos en los seres 
vivos no es adición propiamente, sino asimilación, de 
igual modo la sustracción en ellos equivale a la muer- 
te, o por lo menos exige que un Órgano cercano desem- 
peñe, por procuración, las funciones del órgano su- 
primido. 

Las partes de un ser vivo son, pues, Órganos, es 
decir, que lejos de ser indiferentes al todo, han de de- 
terminarse en su forma y su función, según la idea 
del todo. El conjunto del ser orgánico es un fin, cuyo 
mantenimiento se proponen las partes u órganos. Kant 
dice: «... un fin, comprendido en un concepto o una idea 
que debe determinar a priori todo cuanto ha de estar 
contenido en él.» 

Pero no basta esto. Cualquier objeto de la técnica hu- 
mana, un reloj, por ejemplo, es también un conjunto 
en donde la idea del todo determina a priori la cons- 
titución y la forma de las partes. No por eso decimos 
que el reloj posee finalidad interna. Para que una cosa 
posea finalidad interna, esto es, sea un organismo, es 
preciso, además, que el todo resulte a su vez de la forma 
y función de las partes. Estas dos exigencias parecen 
contradecirse. Por un lado, el organismo, en su idea 
total, determina los órganos particulares y su función; 
por otro lado, son los órganos y sus funciones los que 
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engendran y conservan el organismo. Mas esta con- 
tradicción es precisamente el problema capital de la 
biología, como ciencia de la vida. La vida es precisa- 
mente una finalidad interna, un sistema de formas en 
donde cada parte es determinada y a la vez determi- 
nante, en donde cada parte engendra el todo y a la vez 
es engendrada, según la idea del todo. El organismo 
es un ser organizado que se organiza a sí mismo. El 
reloj, en cambio, es un ser organizado por otro. 


Finalismo y mecanicismo 


Con lo dicho queda suficientemente expuesto el papel 
que el principio de finalidad tiene en la ciencia de los 
seres vivos. La finalidad interna no es la explicación 
de la vida, sino el carácter específico de la vida, carác- 
ter que debe ser explicado mecánicamente. 

El problema de la biología es dar una explicación 
mecánica de la vida. Mas la vida se nos presenta a la 
observación como una finalidad interna. Así, pues, el 
conocimiento que necesitamos adquirir de las formas 
(morfología) y de las funciones (fisiología) será necc- 
sariamente fundado en el principio de finalidad: debe- 
remos siempre indagar el para qué de esta forma y de 
aquella función. A nuestra observación, pues, aparecen 
los seres vivos como sistemas internos de medios y 
fines. Pero si la biología se limitase a ser estudio de 
formas y de funciones, morfología y fisiología, no po- 
dría ser nunca más que una mera descripción de lo que 
hay y de lo que ocurre, interpretada de un modo có- 
modo para el hombre, según el principio de finalidad; 
pero no un conocimiento científico, no una explicación 
de la vida, la cual ha de ser forzosamente mecánica. 
La biología se propone encontrar esa explicación; mul- 
titud de teorías modernas tratan de formularla, más 
o menos acertadamente. No hemos de entrar aquí en 
su estudio. Nos ha bastado encontrar la función auxi- 
liar, regulativa, indicativa, que el principio de la fina- 
lidad tiene en el estudio de los organismos. 
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Una cita 


Séanos permitido citar una página de Kant, en donde 
no sólo se vislumbra (en el año 1799) la posibilidad de 
una explicación mecánica (evolucionista) de las espe- 
cies, sino que, como verá el lector, se expresa con toda 
claridad. 

<La concordancia de tantas especies animales en un 
esquema común que parece estar a la base, no sólo de 
su esqueleto, sino también de la disposición de las de- 
más partes, en donde una sencillez de contorno, digna 
de admiración, ha podido producir, por achicamiento 
de unas y alargamiento de otras, por encogimiento de 
éstas y desarrollo de aquéllas, tan gran diversidad de 
especies, deja penetrar en el espíritu un rayo, aunque 
débil, de esperanza de que se pueda obtener algo prove- 
choso del principio del mecanismo de la naturaleza, sin 
el cual no puede, en general, haber ciencia alguna. Esa 
analogía de las formas, que, a pesar de toda su diver- 
sidad, parecen ser producidas según un prototipo co- 
mún, fortalece la sospecha de que existe una verdadera 
afinidad entre ellas y de que todas provienen de una 
madre común primitiva, por aproximación gradual de 
una especie animal a otra, desde aquella en donde el 
principio de los fines parece observarse más, hasta el 
pólipo, e incluso hasta los musgos y los líquenes y, final- 
mente, hasta la escala inferior de la naturaleza, la ma- 
teria bruta, de la cual y de cuyas fuerzas, según leyes 
mecánicas (iguales que las que rigen la formación de 
los cristales), parece provenir toda la técnica de la na- 
turaleza, técnica que en los seres organizados nos es tan 
incomprensible, que nos creemos obligados a pensar 
para ellos otro principio.» 


Belleza: finalidad sin fin 


Si volvemos ahora a nuestra investigación estética 
y recordamos que, como el organismo, es también la 
obra de arte una individualidad irreductible a leyes 
universales, mecánicas, no nos sorprenderá encontrar 
que Kant se ha servido asimismo de la idea de fina- 
lidad para definir la belleza. Una producción bella es 
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un conjunto en donde, como en los seres vivos, la idea 
del todo condiciona y determina las partes, que a su 
vez producen e informan el todo. Es, pues, una causa, 
que es al mismo tiempo efecto, una causa de sí mis- 
ma, una finalidad interna. 

Pero esta finalidad que muestra la producción bella 
no delata, de verdad, un ser realmente vivo en la na- 
turaleza. La obra de arte es un organismo aparente- 
mente vivo; es vivo en mi sensación, aunque no obje- 
tivamente. Tiene vida para mí, que lo contemplo y tengo 
un espíritu capaz de sentir esa vida ficticia. Un perro 
que tropieza con una estatua la percibe como es en 
realidad, como un pedazo de piedra. La vida de la es- 
tatua se la pongo yo; introdúcela en ella mi sentimiento 
humano. La finalidad de la estatua no pertenece, pues, 
a ella; me pertenece a mí, espectador, y yo la proyecto 
en ella; es una finalidad subjetiva, es una finalidad 
irreal o, como dice Kant, es la forma pura de la fina- 
lidad, la finalidad sin fin. 

Objeto bello es, pues, aquel cuya percepción suscita 
en mí la idea de una finalidad interna, la idea de la 
vida; pero sólo la idea. Ante el objeto bello entran en 
movimiento las facultades espirituales. Pero como no 
hay concepto científico ni moral que dé objetividad real 
a ese funcionamiento de mis facultades, lo que sucede 
es que funcionan en balde, por sólo el gusto de fun- 
cionar, y tal es el carácter del placer estético. En el 
placer estético hay de subjetivo el hecho de que se da 
inmediatamente en mí cuando contemplo la obra de 
arte. Pero hay de objetivo el que consiste precisamente 
en que las facultades espirituales funcionan —a sa- 
biendas— como si todo cuanto siento e imagino perte- 
neciese realmente a la obra de arte. Por eso exigimos 
que todo hombre sienta esta belleza, y achacamos su 
insensibilidad a falta de desarrollo de sus facultades 
espirituales. En suma: la ausencia de un concepto (cien- 
tífico o moral) hace que la emoción de la belleza sea 
subjetiva. Pero en cambio, todo sucede como st la be- 
lleza de la obra fuera objetiva y real, como si per- 
teneciese a ella esa finalidad interna; por eso en el 
juicio estético hay una exigencia, una aspiración de 
universalidad. 
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El juego 


Con la noción de finalidad sin fin que define a la be- 
lleza, enlázzse la del juego. La finalidad interna, la 
vida de la estatua es ficticia; es como si la estatua fue- 
ra de verdad viva, es decir, que las facultades del espí- 
ritu al contemplar la obra funcionan de balde, por sólo 
el gusto de funcionar. Pero precisamente esto es el jue- 
go: una finalidad que carece de fin, una ficción de vida, 
un funcionamiento baldío, por sólo el placer de los ór- 
ganos corporales y espirituales. 

Cuando jugamos realizamos un cierto número de 
actos, todos los cuales se proponen cierto fin; no son 
actos absurdos, sino pensados y predispuestos según 
una idea. Mas esa idea, ese fin de los actos de juego, 
¿cuál es? Ninguno real, sino el juego mismo. La g2- 
nancia no es fin del juego; jugar para ganar no es 
jugar, sino luchar. El adulto que no sabe jugar, nece- 
sita el acicate de la ganancia. Pero el niño juega por 
jugar, sin esperar ganancia ni temer pérdida. El juego 
del niño es un conjunto de actos acomodados a fines; 
mas esos fines no trascienden de los actos mismos. Son 
actos finales sin fin, o de otro modo: el fin de esos rectos 
no es otro que el de ser actos finales y que el sujeto se 
recree en su contemplación. Contemplar un acto bien 
acomodado a un fin, es de suyo, y sin que cl fin esté 
para nada en la conciencia, una fuente inagotable de 
satisfacción. En la misma actividad técnica y utilita- 
ria del adulto, por ejemplo, del artesano, hay momentos 
en que la tarea embarga por sí misma todo el ánimo 
del trabajador. Olvídase éste de que su trabajo con- 
duce a un fin, la producción y la ganancia; olvídase de 
que su labor es un simple medio, y an*“gese todo entero 
en ella, en la pureza de un movimiento bien hecho, en 
la gracia de un contorno, en lz delicadeza de un es- 
fuerzo. Desaparece toda idez de utilidad, toda repre- 
sentación de fin; la pureza del movimiento, la gracia 
del contorno, la delicadeza del esfuerzo valen para él 
en absoluto. El trabajador se complace y deleita en su 
propio trabajo. Mas entonces, yu no es trabajo; ya es 
juego, ya anuncia el arte. En nuestros días el indus- 
trialismo ha hecho desaparecer casi por completo al 
artesano; hoy es punto menos que imposible hallar be- 
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lleza y juego en la labor mecánica de una máquina. 
Y con todo, entre los operarios hay, sin embargo, quie- 
nes en cierto modo son artistas y echan el carbó con 
más soltura, gracia y acomodo, como si tuvieran, en su 
miseria, un sobrante de espíritu que emplear en el juego 
de admirarse manejando con propiedad la pala. 


El genio 


Estas teorías del juego y de la finalidad sin fin en 
el arte, conducen a Kant a una interesante definición 
del genio. El genio, dice, es «la disposición nativa del 
espíritu, mediante la cual la naturaleza da la regla al 
arte». Ciertamente el arte tiene reglas y la producción 
estética obedece a preceptos. Puesto que la obra de 
arte es una finalidad, todo en ella estará desde luego 
dispuesto intencionadamente, es decir, según normas y 
reglas. Pero el arte, si es una finalidad, es también, no 
lo olvidemos, una finalidad sin fin. Por lo tanto, es una 
finalidad sin concepto, irreductible a leyes lógicas uni- 
versales, imposible de fijar en preceptos que se trans- 
mitan por enseñanza. El arte no se aprende, como la 
ciencia. Las reglas a que el artista de genio obedece 
no son, pues, reglas lógicas objetivas, sino normas que 
espontáneamente surgen de lo profundo de su alma, 
sin que él mismo pueda formularlas con toda exactitud. 
El genio, pues, no recibe de fuera reglas para su arte, 
sino que él mismo se las crea; él mismo es naturaleza 
creadora, como si en su espíritu, por nativa disposición, 
se hubiera alojado una parcela del poder poético del 
Supremo Hacedor. En esta definición del genio se re- 
suelven todas las discusiones de realismo o naturalismo 
e idealismo en el arte. Ni una cosa ni otra. El arte es 
una creación, tan natural como los productos de la na- 
turaleza. Ni el genio imita a la naturaleza, ni la corri- 
ge; el genio es él mismo, naturaleza creadora. Lo que 
hay que preguntar no es si un artista copia bien, ni 
si inventa bien, sino si es creador, si sus obras son 
organismos vivos, si sus engendros tienen hálito es- 
piritual. 
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La estética romántica 


La estética, desde Kant hasta nuestros días, ha pro- 
gresado mucho. Primero con la filosofía llamada ro- 
mántica, de Hegel, Schelling y Krause. Estos pensado- 
res hubieron de colocar en lugar principal de sus 
sistemas, la teoría del arte, porque la tendencia ge- 
neral de su espíritu filosófico les llevaba a considerar 
la realidad en su conjunto como un organismo con in- 
terna finalidad. Se ha dicho de ellos que fueron poetas 
de la filosofía. En verdad concibieron el mundo todo 
como un ser organizado o como una obra de arte. 
¿Cómo, pues, no iban a procurar en el sistema repro- 
ducir esta cualidad? Si fueron poetas del pensamiento, 
es que para ellos la verdad misma era poética y el uni- 
verso entero era un conjunto armónico de órganos que 
se organizan a sí mismos y, por ende, organizan el todo. 
Por eso en la filosofía romántica se advierten dos co- 
rrientes: la de los que construyen el sistema propo- 
niéndose llegar a la idea del conjunto universal, a lo 
absoluto; la de los que construyen el sistema partiendo 
de la idea de lo absoluto. En una y otra tendencia, to- 
das las realidades espirituales (ciencia, moral, arte) se 
desenvuelven históricamente, por decirlo así; y, dado 
el sentido orgánico, poético, de toda esta filosofía, era 
justo e inevitable considerar que la más mínima por- 
ción del universo expresa, en sus sutiles modalidades 
y relaciones, el todo, conjunto de que forma parte. De 
aquí nacen para la filosofía del arte perspectivas fe- 
cundas; el arte es considerado por unos como la ex- 
presión acabada de la ideología de una época, o de las 
cualidades de una raza o de las condiciones econó- 
micas, o de las sociales, e incluso de las peculiaridades 
de una tierra y de un clima. El arte es en mil modos 
contrastado, comparado con las otras realidades; y de 
estos estudios y contrastes no podía venir sino pro- 
vecho para la educación artística del hombre y para la 
más honda comprensión de la belleza. 
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Lo actual 


El positivismo ha lanzado a la estética en dos direc- 
ciones distintas; ambas, sin embargo, son en cierto 
modo complementarias. Por un lado han querido fijarse 
las propiedades objetivas de las bellezas elementales. 
Por otro lado hase profundizado en el análisis psicoló- 
gico de la emoción estética. El intento de determinar 
las proporciones bellas en sí (sección dorada, etc.) ha 
sido pronto desechado, y por reacción contra este in- 
genuo objetivismo, que pretende enlazar la estética con 
la matemática, se ha pasado al extremo subjetivismo: 
la belleza es exclusivamente emoción; la estética no 
puede ser sino el análisis psicológico de esa emoción 
(Lipps). 

El problema esencial que se plantea para la estética 
contemporánea, es hacer el balance de tantos y tan di- 
ferentes estudios como se han elaborado en el siglo XIX, 
extraer lo esencial de todos ellos y buscar un principio 
que pueda dar cuenta objetiva y subjetivamente de los 
casi infinitos matices ideológicos que presenta ese fe- 
nómeno estético, el cual toca a la vida y a la idea, al 
sentimiento y a la materia, y por cualquiera parte que 
se le mire, ofrece perspectivas profundas, todas quizá 
igualmente verdaderas. 


EPÍLOGO 


Pondremos término a nuestro trabajo definiendo en 
general la posición de Kant en la historia de la filo- 
sofía moderna y resumiendo los rasgos esenciales del 
pensamiento kantiano. 

El desarrollo de la filosofía moderna, desde el Re- 
nacimiento hasta la época actual, puede dividirse en 
dos períodos. Kant se halla, por decirlo así, en la linde 
y separación de esos dos períodos. Por una parte, re- 
presenta el máximo resultado que alcanza la corriente 
iniciada en el Renacimiento; por otra parte, encierra 
los gérmenes del movimiento filosófico del siglo XIX. 

El Renacimiento científico instituye los fundamentos 
e inicia la obra magna de una ciencia exacta de la na- 
turaleza. Copérnico, Keplero, Galileo, resucitan la ma- 
temática y crean la astronomía, la mecánica y la física, 
conduciéndolas en sus resultados y teoremas hasta una 
maravillosa extensión. Este suceso cultural es de im- 
portancia capital para el pensamiento filosófico. La filo- 
sofía, desde el Renacimiento, se desenvuelve junto a la 
física matemática; en esta ciencia busca constantemen- 
te un modelo, un tipo de certeza y un método seguro. 
No es un azar el hecho de que los principales represen- 
tantes de la filosofía moderna, Descartes, Leibnitz, Kant, 
se cuenten al mismo tiempo entre los más esclarecidos 
físicos y matemáticos. Ahora bien, la filosofía vio en 
la física matemática un objeto que estudiar y un mo- 
delo que imitar. 

Primeramente un objeto de investigación. Los físi- 
cos admiten como bases de su estudio un cierto número 
de supuestos generales, y hacen uso de conceptos y mé- 
todos propios; la matemática, a su vez, se desarrolla en 
modo muy peculiar. La primera incumbencia de la filo- 
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sofía nueva era definir y explicar esos supuestos, esos 
métodos, esos conceptos de la nueva ciencia. La filoso- 
fía del Renacimiento empieza, pues, siendo lógica, y 
no deja de serlo. ¿Qué es la verdad? ¿Cuáles son las 
condiciones de la certeza? ¿Cuál es el método seguro 
de la investigación? ¿De dónde toman su origen los 
conceptos fundamentales del conocimiento científico? 
Tales son las cuestiones que preocupan esencialmente 
a Descartes, Locke, Leibnitz, Hume. En la sulución de 
estos problemas lógicos se descubren dos tendencias 
paralelas, una representada por la filosofía del conti- 
nente y otra por la filosofía inglesa. La lógica del con- 
tinente es racionalismo. El racionalismo halla en la ra- 
zón la fuente y el origen del conocimiento científico; 
de un cierto número de principios que constituyen la 
definición misma de la razón, se deducen estrictamente 
los conocimientos por simple análisis de las nociones. 
La lógica inglesa, en cambio, es empirismo. El empi- 
rismo se niega a admitir un origen a priori de los con- 
ceptos; los juicios puramente analíticos son para él 
simples repeticiones o tautologías; en cambio los juicios 
que constituyen el verdadero conocimiento, los juicios 
sintéticos, no son sino expresiones abreviadas de lo que 
la experiencia, la sensación, nos enseña; el valor de la 
ciencia queda, pues, estrictamente limitado aquí a la 
sensación. 

Estas dos tendencias de la lógica reciben en la filo- 
sofía de Kant su plena satisfacción, y al mismo tiempo 
su limitación reciproca. Ambas tienen de común un 
supuesto general: el dogmatismo. El dogmatismo, en 
la teoría del conocimiento, consiste en pensar que el 
objeto de la ciencia, la naturaleza, nos es conocida en 
sí misma, en absoluto o, según la frase de Kant, como 
cosa en sí, ora supongamos que la razón por sí sola 
nos da ese conocimiento, ora creamos que la sensación 
es la última y única realidad. A ese dogmatismo opone 
Kant la crítica. Ni la razón por sí sola nos proporciona 
el conocimiento, ni la sensación por sí sola. El conoci- 
miento es unu actividad sintética de la razón sobre los 
datos de las intuiciones. Mas como existen intuiciones 
puras, hay también conocimientos puros: los conoci- 
mientos matemáticos y los fundamentos de la física 
matemática. La Crítica de la razón pura representa, 
pues, la suma y el resultado sistemático de todos los 
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esfuerzos que la lógica venía haciendo desde Bacon y 
Descartes para fundar una teoría del conocimiento cien- 
tífico. 

Pero la filosofía nueva, que nace en el Renacimiento, 
no sólo vio en las ciencias exactas un objeto, el objeto 
de la lógica, sino también, como dijimos antes, un mo- 
delo, el modelo sobre que debía construirse la metafi- 
sica. La matemática, sobre todo, se presentaba como el 
tipo de un conocimiento perfecto. Era, pues, preciso 
constituir la metafísica, a semejanza de la matemática, 
como una ciencia deductiva, pura, de lo absoluto. La 
Ética de Espinosa puede valer como ejemplo de esta 
concepción matemática de la metafísica. También la 
filosofía de Wolff representa muy bien este empeño 
metafísico del siglo XVIII. Según Wolff, toda disciplina 
científica tiene dos partes, una racional y otra empí- 
rica. La empírica es la mera comprobación de hechos 
y leyes en la experiencia. La racional es la deducción 
pura de esas mismas leyes, sacándolas por análisis de 
los principios últimos de la razón. En realidad, sólo la 
parte racional es verdaderamente ciencia; es, como sue- 
le decirse, la ciencia por principios. 

Para este segundo problema halló también Kant una 
solución en las entrañas mismas de su sistema. La me- 
tafísica, como ciencia teórica, es imposible, porque todo 
conocimiento debe ser sintético y apoyarse en intuición. 
El error de los metafísicos ha sido creer en la posibi- 
lidad de un conocimiento analítico. Ese error alimen- 
tábanlo la presencia y la pujanza de la matemática, que 
todos tomaban como modelo. Pero la matemática no es 
conocimiento analítico, sino sintético. Así, los resulta- 
dos de la teoría del conocimiento proporcionaron a Kant 
la solución negativa del problema de la metafísica. 
Y con esto cerró el ciclo de los problemas filosóficos 
que constituyeron el empeño inicial del Renacimiento. 
La filosofía de Kant, como sistema crítico del conoci- 
miento, es la conclusión y el término del primer perío- 
do de la filosofía moderna. 

Pero al mismo tiempo, decíamos, contiene los gérme- 
nes del movimiento filosófico del siglo XIX. He aquí una 
afirmación que parece pugnar con la historia filosófica 
de ese siglo. En efecto, inmediatamente después de Kant, 
surge una gloriosa serie de pensadores, que podemos 
simbolizar en tres nombres, Fichte, Hegel, Schelling, 
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quienes no solamente hacen revivir la metafísica, que 
creíamos muerta, sino que conducen la especulación en 
este sentido a alturas verdaderamente vertiginosas. 
¿Cómo es posible pensar y decir que Kant haya pro- 
porcionado los elementos para estas especulaciones ? 
Sin embargo, así es. La vasta y complejísima obra de 
Kant contiene ciertamente elementos que, aislados del 
conjunto y por ende falsamente interpretados, podían 
y debían excitar la especulación metafísica. 

Veamos esos elementos. En primer lugar, si nos fija- 
mos bien en el conjunto de la filosofía kantiana, vere- 
mos que se caracteriza toda ella por la reducción de 
las esferas de la objetividad —naturaleza, moralidad, 
arte— a sus condiciones en la conciencia pura. Este 
rasgo esencial, de que volveremos a ocuparnos luego, 
conduce a considerar la conciencia humana como una 
actividad radical, que crea una tras otra todas las rea- 
lidades objetivas. El fondo íntimo, la esencia misma de 
la conciencia, podía en este sentido considerarse como 
actividad pura. Mas actividad es propio de lo que lla- 
mamos voluntad. Así, pues, la definición de la concien- 
cia radicará en la voluntad, en la acción. El yo es 
acción, o mejor dicho: la acción, para realizarse, exige 
un yo y luego un objeto, lo que no es yo, el mundo. En 
esta dirección práctica y voluntarista construye Fichte 
el universo, según un proceso dialéctico, como un objeto 
en donde se desarrolla y exterioriza la conciencia de 
la acción. 

Consideremos ahora otro aspecto de la filosofía kan- 
tiana. Ya vimos que el conocimiento, la experiencia, 
halla sus límites en las ideas. Éstas se determinan 
más propiamente en la ética, en la estética y en la 
teleología, como idea de la libertad e idea de la finali- 
dad. El término de la experiencia, dijimos, es la tota- 
lidad de la experiencia. En la naturaleza, no hay fin 
último, como tampoco hay causa primera; en la natu- 
raleza todo fin es medio para otro fin más lejano, toda 
causa es efecto de una causa anterior. Pero la natu- 
raleza, en su conjunto total, no es medio ni efecto, sino 
causa de sí misma y fin último. Pero entonces la natu- 
raleza podrá ser considerada y pensada como un orga- 
nismo, en que las partes están determinadas por el todo 
y el todo por las partes. El objeto de la filosofía es, 
según Schelling, penetrar en la esencia de ese orga- 
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nismo del universo. Ciertamente no podrá ello aconte- 
cer, según un método lógico y científico, por medio de 
conceptos que vayan siempre discursivamente de uno 
a otro; pero tenemos a nuestra disposición un método 
intuitivo, estético, artístico, que de un solo golpe ge- 
nial, concibe, o más bien penetra, sin conceptos preci- 
sos, pero con entera certeza, en la organización íntima 
del universo. 

Por último, recordemos, en la Analítica trascenden- 
tal, la tabla de las categorías. Los aspectos del juicio 
son cuatro: cantidad, cualidad, relación y modalidad. 
A cada uno de éstos, corresponden tres categorías. Aho- 
ra bien, si nos fijamos en la relación que media entre 
las tres categorias de un mismo grupo, veremos que 
la primera y la segunda son en cierto modo opuestas 
y que la tercera reúne y sintetiza las dos primeras. Así, 
por ejemplo, las categorías de la cantidad son: unidad, 
pluralidad, totalidad. La pluralidad es la negación de 
la unidad y la totalidad es unión de la unidad con la 
pluralidad, es la unidad de la pluralidad. Así ocurre 
también en las demás categorías. Esta observación, ha- 
biala hecho Kant, sin darle más importancia, sin sacar 
de ella consecuencias graves. Hegel, en cambio, la ele- 
vó a la dignidad de un método filosófico o, mejor dicho, 
del método filosófico por excelencia: el método dialéc- 
tico. Dialéctica significa tránsito de una razón a otra, 
como ello ocurre en el cambio de ideas, en la conversa- 
ción, en el diálogo. El método dialéctico es el tránsito 
o paso de un concepto a otro por la interior necesidad 
lógica del desarrollo. Así, por ejemplo, la lógica de He- 
gel parte del concepto más abstracto y general de 
todos, el concepto del ser. Mas, ¿qué significa ser? 
¿Cuál es el contenido de este concepto? Este concepto 
carece de contenido especial, porque todo contenido, que 
quisiéramos darle, sería forzosamente particular, y por 
tanto, contendría la negación de otra realidad. Para 
pensar el ser, tenemos, pues, que ir negando constante- 
mente cuantos seres reales, particulares, se nos hayan 
ido presentando. El contenido del concepto de ser será 
la pura negación, la nada. Así tenemos que la antíte- 
sis del ser, la nada, es exigida por el desarrollo mis- 
mo, por el pensamiento lógico del concepto de ser. Pero 
esta coexistencia de la tesis y la antítesis es insoste- 
nible. Es preciso buscar una solución a esta especie 
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de antinomia. La solución se encontrará en un tercer 
concepto, el concepto de llegar a ser o devenir, que ex- 
presa la síntesis de la nada con el ser. Esta deducción 
dialéctica, aplicada rigurosamente, sin descanso, va des- 
cubriendo uno por uno los conceptos del conocimiento. 
Mas como éstos son expresiones del ser, como la lógica 
es al mismo tiempo ontología, así el método dialéctico 
es método de todo conocimiento general de la realidad. 
Como se ve, en la tabla de las categorías kantianas se 
halla el fondo y la esencia de la dialéctica de Hegel. 

Esta metafísica, resucitada por los sucesores de Kant, 
tiene, sin embargo, un sentido y un carácter totalmente 
distinto del que tuvo esa disciplina antes de Kant. En 
Descartes, Leibnitz, Espinosa, la metafísica se moldea- 
ba sobre el tipo de la física y de la matemática. Estas 
ciencias exactas de la naturaleza daban la pauta de lo 
que debía ser todo conocimiento, y hasta la psicología 
misma se construyó en modo semejante al de la me- 
cánica. En la filosofía posterior a Kant, ocurre, en cam- 
bio, lo contrario. El centro de la especulación no es ya 
el concepto de naturaleza, sino la idea del hombre como 
ente de razón. Esta nueva metafísica busca sus raíces 
y su estilo en las ciencias del espíritu, en la lógica pura, 
en la ética, en el arte. La nueva característica del pen- 
samiento filosófico estaba ya contenida en el sentido 
general de la filosofía kantiana. Vimos que Kant con- 
siguió proporcionar a la ética y a la estética su valor 
propio e independiente. Él supo distinguir esencialmen- 
te la verdad teórica de la verdad práctica o moral, y 
ambas del juicio estético. Él descubrió así, para la re- 
flexión, una serie de nuevos problemas y de nuevos 
campos de estudio. En estos problemas debía ejercitarse 
principalmente la meditación filosófica, y no es extraño 
que este nuevo ejercicio se extremase hasta el punto 
de adquirir un valor preponderante y decisivo. En me- 
dio de sus desenfrenos dialécticos, la filosofía román- 
tica ha llevado a cabo, sin embargo, conquistas impor- 
tantísimas para la cultura humana. Ella nos ha dado 
el sentido de la historia y de la evolución; ella ha fo- 
mentado las nuevas direcciones de la biología. Una ca- 
racterística espiritual del siglo XIX no podrá bos- 
quejarse, sin tener muy principalmente en cuenta estos 
sistemas de idealismo alemán. 
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Pero hacia la mitad del pasado siglo, se señala un 
movimiento general de desdén y despego por la filosofía. 
La ciencia exacta de la naturaleza vuelve a reclamar 
su puesto, necesariamente central en la obra de la cul- 
tura. Esa reclamación significaba una exigencia de pre- 
cisión y de rigidez. Por otra parte, la historia misma 
y las ciencias naturales, en posesión ya de su objeto, 
y con clara conciencia ya de su valor, emprendieron el 
camino seguro de una investigación metódica y cien- 
tífica. Derrúmbase ruidosamente el sistema de Hegel. 
Pero este sistema valía como la filosofía por antonoma- 
sia; su ruina trajo consigo el positivismo, el aparta- 
miento de toda especulación filosófica en general y hasta 
un dogmatismo físico y biológico, conocido bajo el nom- 
bre de materialismo. 

Mas esta posición, que consiste tan sólo en cerrar los 
ojos ante los problemas, por miedo al dolor que nos 
causa el intentar resolverlos, este positivismo mate- 
rialista no podía durar. La matemática, la física, la 
historia, la biología, manejan conceptos e hipótesis que 
es preciso examinar y estudiar. En este nuevo renaci- 
miento, el sentido filosófico dirigió, naturalmente, su 
atención, por encima de Hegel y los románticos, hacia 
Kant, comprendiendo que en una revisión total del cri- 
ticismo había de hallarse la base sólida para satisfacer 
a las nuevas exigencias filosóficas, para dar a las cien- 
cias exactas su puesto preeminente, sin mermar, sin 
embargo, los derechos de la reflexión ética, social y ar- 
tística. Así fue abriéndose paso una revisión del kan- 
tismo, un estudio detenido y completo del amplio siste- 
ma; estudio destinado por una parte a prevenir y evitar 
el peligro de las interpretaciones unilaterales, y por 
otra a ampliar y profundizar la filosofía crítica, al con- 
tacto de los problemas científicos de la hora presente. 
Así Kant es por dos veces el fundador de la filosofía 
contemporánea; si fomentó en cierto modo los sistemas 
románticos de Fichte, Schelling y Hegel, nos ha pro- 
porcionado, en cambio, los medios y los métodos para 
restablecer, por decirlo así, la normalidad del pensa- 
miento filosófico. 

Los caracteres esenciales del sistema de Kant pueden, 
a mi entender, reducirse a cuatro: 1.” Es un sistema 
de la objetividad en general. 2.? El método y el plantea- 
miento de los problemas son típicamente filosóficos. 
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3.” Las formas de la objetividad quedan exactamente 
diferenciadas. 4.” La filosofía de Kant significa el hu- 
manismo de la cultura. 

Sistema de la objetividad. En estas dos palabras que- 
dan señalados dos términos esenciales del modo crítico 
de filosofar. La objetividad es el problema. El siste- 
matismo es el estilo de la solución. El hombre, por 
medio de su actividad espiritual, produce un cúmulo 
de realidades mentales, que son los conocimientos, las 
ciencias, las leyes, la vida civil, la moral, las obras de 
arte. Todas estas realidades se asemejan unas a otras 
en que les atribuimos un valor superior al individuo 
que las piensa, las quiere o las siente. Les conferimos 
un valor universal y necesario, o, dicho de otro modo, 
les damos objetividad. Así los conocimientos constitu- 
yen una especie de conjunto superior a las conciencias 
individuales e independiente de ellas, un a modo de 
mundo de las verdades. Los valores morales, leyes, pre- 
ceptos, ideales, forman a su vez una trama de realida- 
des espirituales, que se imponen a cada sujeto, como un 
mundo del bien. Los objetos estéticos, por último, son 
asimismo como seres pertenecientes a un mundo de la 
belleza. El intelecto humano produce los conocimientos ; 
la voluntad propone las leyes; el sentimiento estético 
crea la belleza. 

Ahora bien, la realidad, la validez objetiva de estas 
tres esferas, es ella misma un problema. Este problema 
no puede ser resuelto dentro de esas esferas mismas. 
Cuando el científico se propone como objeto de medita- 
ción la ciencia, ha de salir, por decirlo así, de la ciencia 
y colocarse fuera de ella y frente a ella, y esta posición 
es entonces específicamente filosófica. Lo mismo sucede 
cuando, en vez de la ciencia, es la moralidad o la be- 
lleza el objeto de la meditación. Pero una vez propuesta 
como problema la realidad de la cultura humana, ¿qué 
clase de problema es el que acerca de ella se plantea el 
filósofo? El problema no es otro que el de su objetividad 
misma. ¿Por qué la ciencia es objetiva? ¿Por qué la 
moral es objetiva? ¿Por qué el arte es objetivo? 

La respuesta a estas preguntas, eminentemente filo- 
sóficas, tiene en Kant un estilo especial que hemos lla- 
mado sistematismo. Es preciso explicar este término. 
Desde que hay filosofía, hay meditación acerca de la 
objetividad. Mas esta meditación se ha reducido las 
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más veces a afirmar o negar la objetividad, sin prue- 
bas. El racionalismo dice: la cultura es objetiva; la ra- 
zón nos descubre la realidad misma de las cosas. El 
empirismo replica: la cultura no es objetiva y expresa 
sólo la sensación, mi sensación. El criticismo no puede 
satisfacerse con tales afirmaciones o negaciones dog- 
máticas, carentes de prueba. La objetividad de la cul- 
tura es un hecho; pero hay que explicarla, hay que 
mostrar las condiciones que la hacen posible. Estas con- 
diciones, empero, radican profundamente en una, a sa- 
ber: en la unidad sintética, en el carácter sistemático, 
en el enlace necesario de los conceptos unos con otros, 
de los ideales unos con otros, de los fines unos con 
otros. La razón honda de la objetividad se halla, pues, 
en el sistema. La cultura humana es objetiva, porque 
es sistemática. La tarea esencial de la filosofía será 
mostrar el sistematismo de la cultura y, por ende, la 
objetividad de la cultura. La filosofía es el sistema de 
la objetividad. 

El segundo rasgo del pensamiento kantiano es el mé- 
todo y planteamiento filosófico de los problemas. Toda 
cuestión acerca de un objeto puede enfocarse de dos 
maneras: una histórico-genética y otra filosófica. La 
manera histórico-genética consiste en buscar la causa 
del objeto, determinar su comienzo, los momentos de su 
crecimiento, las variaciones que el objeto experimenta 
en el transcurso del tiempo. La manera filosófica con- 
siste en definir el objeto, en dilucidar lo que hay de 
común entre todas las variaciones que ha sufrido, en 
el tiempo, en aislar aquello por lo cual, aun habiendo 
el objeto variado, sigue siempre siendo el mismo. Si el 
objeto de que se trata es un objeto particular de la ex- 
periencia, la manera filosófica de conocerlo es la que nos 
proporcionan la física y la química; lo histórico-gené- 
tico es lo que nos proporcionan la historia natural, la 
biología. Mas si el objeto de que se trata no es un objeto 
particular que cae bajo la jurisdicción de una ciencia, 
sino la ciencia toda, la cultura toda, es claro necesaria- 
mente sólo hay una manera de considerar semejante 
objeto: la manera filosófica. 

Veamos bien claramente esta necesidad. El objeto 
que se trata de conocer y explicar es el conocimiento, 
la cultura humana en general. Este magno objeto po- 
demos considerarlo en su origen y evolución; podemos 
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preguntar, cuándo, en el niño, surge la conciencia de 
los conceptos elementales, qué contenido real tienen esos 
conceptos, cómo se han formado, con qué elementos sen- 
sibles, de dónde provienen las sensaciones, cuál es su 
valor; así podemos adquirir una idea del proceso en 
virtud del cual va haciéndose en cada conciencia indi- 
vidual el tejido de la cultura. Podemos ampliar más la 
cuestión y referirla, no ya al individuo, sino a la espe- 
cie, e investigar dónde están los orígenes prehistóricos 
de la cultura, a qué necesidades responden esos pri- 
meros bosquejos, cómo se desarrollan, etc. Pero en todos 
estos casos no es el problema de la cultura humana en 
general el que ha sido planteado, sino un problema es- 
pecial de una ciencia particular: la psicología o la so- 
ciología. En el momento mismo en que el problema 
general de la cultura se plantee en un sentido histó- 
rico-genético, transformárase de general en especial, 
de problema que abarca toda la cultura en problema 
de una sola y particular disciplina. El problema de la 
cultura no puede tener, pues, más que un planteamien- 
to, el filosófico, porque, por definición, es imposible ata- 
carlo desde una disciplina particular, sin que ¿pso facto, 
deje de ser el problema de la cultura. 

Parece obvio y evidente que el problema filosófico 
deba plantearse filosóficamente. Sin embargo, lo que 
caracteriza a Kant es el haber cumplido con esta, al 
parecer tan evidente obligación metódica. Y este carác- 
ter lo distingue del empirismo como del racionalismo. 
El empirismo no plantea la cuestión filosófica filosófica- 
mente, sino psicológica y biológicamente. El raciona- 
lismo, por su parte, la plantea metafísicamente. Con 
recordar el desarrollo histórico, que hemos expuesto, 
del sistema kantiano, se advertirá en seguida que sólo 
la crítica es la postura propiamente filosófica. Ni la 
metafísica es filosofía ni la psicología es filosofía. Sólo 
el criticismo es filosofía, en estricto sentido, y con 
esta sencilla observación quedan dirimidas las enojosas 
disputas acerca del apriorismo. A priori no es un con- 
cepto psicológico ni metafísico: es simplemente lógico 
y filosófico. 

El método, que corresponde a este planteamiento filo- 
sófico del problema, no puede, a su vez, ser otro que 
el método filosófico, el método trascendental. Este mé- 
todo consiste en determinar las condiciones que hacen 
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posible la cultura en general, sin referirse a ninguna 
realidad distinta de la cultura misma. Es bien evidente 
que si lo que se trata de explicar es la cultura humana, 
toda referencia a cosas o seres que caigan fuera del 
campo de la cultura, es un salto en el vacío, es aban- 
donar lo seguro por lo incierto, es fundar la certeza 
en lo problemático. Las explicaciones filosóficas no de- 
berán, por tanto, salirse de la esfera de la cultura hu- 
mana. Aquí está el secreto de lo que sea una explica- 
ción trascendental. Es simplemente una explicación que 
no trasciende de los límites de la cultura, que no es, 
como dice Kant, trascendente, sino inmanente y refe- 
rida siempre al conocimiento. Tal explicación, empero, 
no podrá residir más que en la forma, no en el con- 
tenido de la cultura. El contenido es variable y sujeto 
a la evolución histórica. Sólo la forma es permanente, 
en la forma, pues, se hallará la definición buscada; la 
forma es lo que hace que, a pesar de todas las varia- 
ciones históricas en el tiempo, la cultura humana sea 
siempre cultura objetiva, universal y necesaria. Mas 
esa forma, como hemos visto, no es otra que la unidad 
sintética, el sistema. La clara posición del problema 
como problema filosófico, nos conduce, pues, directa- 
mente a ese estilo sistemático con que hemos caracte- 
rizado ya la filosofía de Kant. 

El tercer rasgo esencial que encontramos en el kan- 
tismo es una exacta diferenciación de las esferas de la 
objetividad. La cultura humana es un todo muy com- 
plejo y vario. Mas no solamente lo es por la variedad 
de contenidos históricos, sino que también pueden se- 
nalarse en él una variedad de formas, es decir, de de- 
finiciones filosóficas esenciales. El sistematismo que 
caracteriza y funda la objetividad, no ha de ser forzo- 
samente y siempre sistematismo lógico. Hay también 
un sistematismo ético y un sistematismo estético. Y la 
confusión de estos tres órdenes de distintas objetivi- 
dades es dañina para todas. Lo hemos visto, por lo 
menudo, en el curso de la exposición. La metafísica 
perdura con grave daño de la filosofía, mientras no se 
separan y distinguen exactamente la verdad lógica y 
el ideal moral. La condición misma para definir un 
orden de objetividad es, ante todo, distinguirlo y dife- 
renciarlo de los otros órdenes objetivos. Kant dice una 
vez que «confundir los límites de las ciencias no es 
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enriquecerlas, sino enturbiarlas». De igual modo lo es- 
pecífico de toda una dirección de la cultura queda oscu- 
recido y desconocido, si no se halla para fundarla un 
sistematismo específico y exclusivo de ella. Si la ética 
se funda en biología o en psicología o en lógica, es 
bien claro que pierde su específico carácter moral. Si 
el juicio estético se confunde con el lógico o con el 
moral, lo peculiar y propio de la belleza desaparece. La 
filosofía anterior a Kant pretendía, empero, demostrar 
científicamente lo que sólo puede ser objeto de la fe 
religiosa; introducía, pues, en el conocimiento cientí- 
fico conceptos pertenecientes a otra esfera objetiva, la 
esfera de la ética. La separación de ética y lógica, en 
su principio y sistematismo propios, impide esta con- 
fusión. Asimismo la estética prekantiana confundía el 
valor estético de un objeto con su valor moral o con 
su verdad teórica. La estricta separación de lo estético, 
por ambos lados, es, pues, la que realza y afirma el 
peculiar e irreductible valor del arte. 

El cuarto, y acaso más importante carácter de la 
filosofía kantiana, es el que hemos denominado huma- 
nismo de la cultura. Ya hemos visto que el problema 
filosófico se especifica en tres grandes preguntas: ¿Qué 
es el conocimiento? ¿Qué es la moralidad? ¿Qué es el 
arte? La lógica, la ética y la estética señalan y definen 
cada una un tipo de objetividad, y explican esta obje- 
tividad en un tipo correspondiente de sistematismo, de 
unidad sintética: la unidad del concepto, la unidad de 
la idea de libertad, la unidad de la idea de finalidad. 
Mas entre estas tres formas de sistematismo hay algo 
de común, y es el ser las tres precisamente sistemáticas. 
Sistemático, empero, es el carácter de una producción 
humana, espiritual, cuando esa producción se somete a 
leyes interiores. Sistemática es la cultura humana; ello 
significa que la cultura humana es un producto de la 
actividad humana, pero no de una actividad casual y 
ciega, distinta de sí misma en cada momento sucesivo, 
sino de una actividad regida por leyes inmanentes, de 
una actividad universal, necesaria, objetiva, en una pa- 
labra. La ciencia, la moralidad, el arte, son en sus 
contenidos variables y sujetos a la evolución y el pro- 
greso. En su forma, empero, expresan las regularida- 
des, las leyes inmanentes a que el espíritu somete su 
producción. La raíz de la cultura está, pues, en esas 
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leyes del espíritu, en el espíritu mismo, que no es otra 
cosa que el conjunto de esas leyes inmanentes de la 
cultura humana. 

La cultura es la obra metódica de la humanidad. En 
la historia de la filosofía se llama idealismo a la ten- 
dencia general, que quiere explicar la cultura en fun- 
ción del espíritu. Kant representa en el más alto grado 
esta tendencia. El idealismo, empero, se ha apartado 
frecuentemente de su definición. Ello ha ocurrido en 
dos direcciones diversas; algunos idealistas han creído 
poder explicar el universo mismo en función del espíri- 
tu; éstos son los metafísicos. Otros han querido expli- 
car también el universo en función, no ya del espíritu, 
sino de los órganos humanos de la sensación; éstos 
son los psicólogos. El idealismo de Kant, en cambio, 
no pretende dar una explicación del mundo, sino del 
conocimiento. La explicación del mundo es problema 
de la física, no de la filosofía. Por eso el idealismo 
de Kant es idealismo trascendental, humanismo de la 
cultura. 

Este humanismo de la cultura es el supremo ideal 
de una filosofía verdaderamente clásica. Lo hallamos 
latente, con mayor o menor precisión, en todos los pen- 
sadores dignos de tal nombre, tanto más dignos de él, 
cuanto más clara y hondamente manifiesten ese ideal 
de humanismo. Kant lo ha manifestado en modo emi- 
nente. Por eso es, en la época moderna, como Aristó- 
teles en las pasadas edades, el filósofo por excelencia. 
Ha fijado el problema de la filosofía en su propio e 
inconfundible sentido; ha forjado un método adecuado 
a tal problema; ha señalado una dirección fija y recta 
del pensamiento racional. Cuantos esfuerzos se hacen 
hoy por superarlo, siguen necesariamente la misma di- 
rección por él emprendida; aunque deje de ser kan- 
tiana, la filosofía seguirá respirando el espíritu de 
Kant; espíritu de precisión, de método, de exactitud, 
espíritu de humanismo. 


